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À  JEAN-NOËL   TINAYRE 


Krichna.  —  J'ai  eu  bien  des  naissances  et  toi-mêms 
aussi,  Ârdjouna.  Je  les  sais  toutes  ;  mais  toi,  héros,  tu  ne 
les  connais  pas. 

Le  Ckant  du  Bienheuretiœ, 
(Baghavàd-Gita.) 


Accessi  confinium  mortis  et  calcato  Froserpinae  lumine 
vectus  per  omnia  elementa  remeavi.  Nocte  média  vidi 
soient  candido  coruscantem  lumine.  Deos  inferos  et  deos 
superos  cccessi  coram  et  adoravi  de  proximo. 

Apulée.  [Métamorphoses. ) 


E  quindi  u  cimmo  a  riveder  le  stelle. 

DANTE.  {L'Enfer.) 
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EXTRAIT  DES  NOTES  DE  M.  FRANÇOIS  LE 
HALLIER  ;  POUR  SERVIR  A  l'hISTOIRE  DE 
SA    VIE    ET    DE    SES    TRAVAUX. 

CAHIER    XXX;    ANNÉE    1919. 


Les  trois  précédents  cahiers,  rédigés  pendant 
la  guerre,  marquent  l'évolution  de  mes  idées 
au  point  de  vue  social  et  politique.  J'y  ai  bien 
rapporté  quelques  circonstances  de  ma  vie 
particulière,  mais  partout  l'homme  privé  s'ef- 
face sous  le  citoyen,  et  l'ensemble  de  ces 
cahiers  de  guerre  présente  un  caractère  presque 
impersonnel.  Forcé  de  partager  mon  temps 
entre  ces  notes  et  la  préparation  de  mon  grand 
ouvrage  sur  les  religions  secrètes  de  l'antiquité, 
dont  le  premier  volume  :  Oracles  et  Mystères, 

1 


2  PERSÉPHONE 

fut  publié  à  la  fin  de  1917,  je  dus  me  résigner 
à  des  sacrifices  inéluctables,  et  je  me  contentai 
de  résumer  certains  événements,  certaines 
observations  que  je  comptais  bien  reprendre 
et  développer  plus  tard.  Mais  il  est  impossible 
actuellement  d'écrire  tous  ces  «  Episodes  ». 
D'autres  soins  me  réclament,  et  mon  éditeur 
me  presse  de  lui  donner  mon  livre  sur  le 
Christianisme  et  les  Gnostiques. 

Pourtant,  je  veux  sauver  de  l'oubli  la  chose 
merveilleuse  qui  déjà  perd  ses  contours  et  ses 
nuances,  et  lentement  se  dissout  en  moi.  Les 
années  viennent  et  la  funeste  vieillesse!... 
Puissé-je  au  moins  conserver  ici,  comm'e  entre 
deux  lames  de  cristal  pur,  ce  souvenir,  papillon 
mystique,  couleur  de  cendre  et  de  nuit,  cueilli 
dans  un  champ  d'asphodèles. 


J'habitais,  en  1914,  la  maison  qui  me  vient 
de  mes  parents.  Elle  est  bâtie  sur  la  colline  de 
Bièvre,  à  la  lisière  d'un  bois.  Son  jardin,  sou- 
tenu par  des  remblais,  avance  comme  un  épe- 
ron de  verdure  et  surplombe  la  fraîche  vallée 
de  Jouy.  Le  bâtiment,  contemporain  des 
Granges  de  Port-Royal,  a  gardé  son  aspect 
ancien  et  je  ne  sais  quelle  gravité  janséniste. 
C'est  un  logis  fort  convenable  pour  un  savant, 
sauf  que  les  souris  y  mangent  parfois  papiers 
et  livres 

Un  caprice  m'avait  fait  me  retirer  dans  cette 
maison  de  mes  ancêtres  après  tant  de  voyages 
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en  Egypte  et  en  Asie  Mineure,  et  tant  d'années 
passées  à  Paris.  J'ai  souvent  des  accès  de 
misanthropie  qui  tiennent,  prétendent  mes 
amis,  à  mon  état  de  célibataire  vieillissant, 
comme  s'il  n'était  point  naturel  d'être  chagrin 
lorsqu'on  a  vécu  parmi  les  hommes  pendant 
plus  d'un  demi-siècle!  La  fortune  ne  favorisa 
pas  mon  désir  de  repos  et  de  solitude,  car  je 
n'évitai  les  fâcheux  que  pour  tomber  sous  le 
joug  d'une  gouvernante,  furie  domestique  au 
nez  crochu,  à  l'âme  crochue  comme  le  nez,  au 
chef  coiffé  de  vilains  cheveux  gris  en  guise  de 
serpents.  Cette  Alecto  me  rendit  plus  maus- 
sade encore  le  maussade  hiver  pluvieux  que  je 
dus  vivre  en  sa  compagnie.  Enfermé  dans  ma 
bibliothèque,  j'écoutais  siffler  la  sève  sur  les 
bûches,  la  flamme  ronfler  en  s'élançant  et  la 
pluie  ruisseler  sur  les  vitres.  "Les  couloirs  et 
les  escaliers  retentissaient  des  imprécations  de 
la  furie,  gourmandant  le  jardinier  ou  la  blan- 
chisseuse. Dès  trois  heures,  le  jour  baissait.  Il 
fallait  allumer  une  lampe  toujours  mal  mouchée 
et  malodorante...  En  vérité,  je  fus  bien  mal- 
heureux. 

Les  lettres  de  mon  ami  Berchot  augmentaient 
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ma  mélancolie.  Berchot  a  été  mon  camarade 
au  lycée  Louis-le-Grand  et  nous  nous  sommes 
retrouvés  plus  tard  à  l'Ecole  d'Athènes.  Mais, 
tandis  que  je  délaissais  l'archéologie  pour  la 
critique  et  l'exégèse,  Berchot  devenait  athénien 
comme  Schliemann.  A  vingt-cinq  ans  il  épou- 
sait une  Grecque  très  belle  et  très  riche, 
mademoiselle  Polyxène  Saridakis,  et  se  fixait 
définitivement  dans  la  patrie  de  son  épouse. 
L'archéologie  n'y  perdit  rien  :  Berchot  a  écrit 
d'excellents  ouvrages,  en  particulier  sur  la 
peinture  antique  et  sur  Polygnote.  Libéré  par 
la  fortune  des  soucis  qui  paralysent  le  savant 
besogneux,  il  a  pu  consacrer  sa  vie  entière  à  la 
recherche  du  beau  et  à  la  pratique  du  bien.  Sa 
maison  est,  comme  sa  bourse,  largement  ou- 
verte pour  les  fervents  de  la  science  et  de  l'art. 
Combien  ont  éprouvé  son  exquise  bonté,  parmi 
ses  confrères,  parmi  ceux-là  mêmes  qui  le  dé- 
nigrent ! . . . 

Il  m'annonça  d'abord  les  fiançailles  de  sa 
fille  aînée,  Hélène,  avec  M,  Louis  Percier, 
élève  de  l'Ecole  française,  chargé  d'une  mission 
d'études  à  Thasos  ;  puis  il  m'écrivit  qu'il  atten- 
dait ma  visite,  car  les  noces  se  feraient  dès  le 
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retour  du  jeune  homme,  et  j'y  devais  assister 
en  qualité  de  témoin. 

«  Ne  tarde  pas  davantage,  mon  cher  ami, 
ajoutait  Bcrchot  pour  me  séduire.  Tu  trouveras 
chez  moi  le  calme  nécessaire  au  travail,  le 
repos,  les  soins  affectueux  de  ma  femme  et  de 
mes  fiUe^,  et  tous  les  souvenirs  de  notre  jeu- 
nesse. Mon  futur  gendre  te  plaira  certaine- 
ment. 11  a  le  cœur  bon,  le  sens  droit,  et  c'est  ce 
que  nos  pères  appelaient  «  une  tête  bien 
faite  ».  J'espère  beaucoup  de  sa  mission,  qui 
a  été  féconde  en  belles  trouvailles,  et,  à  ce 
propos,  je  t'annonce  que  Louis  serait  heureux  de 
ta  venue,  parce  qu'il  te  communiquerait,  avant 
que  de  les  rendre  publics,  certains  documents 
d'un  prix  inestimable  dont  tu  pourrais  faire 
état  pour  tes  Oracles  et  Mystères,.. 

»  Te  voilù  bien  alléché,  n'est-ce  pas?  Que 
diras-tu.  Le  Hallier,  que  diras-tu  lorsque  tu 
verras  le  sarcophage  découvert  par  Louis 
Percier,  près  de  l'ancienne  ville  d'Œiiyra? 
Un  sarcophage  inviolé,  décoré  de  sculptures 
polychromes  comme  le  prétendu  tom])cau 
d'Alexandre  qui  est  à  Constantinople  !  Mais 
le    monument,   si   intéressant    qu'il   soit,    est 
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moins  intéressant  que  le  trésor  caché  à  l'inté- 
rieur. Parmi  des  ossements  et  des  vases  de 
verre  oxydé,  Percier  a  trouvé  une  tablette 
d'or,  gravée  sur  ses  deux  faces  d'inscriptions 
métriques.  Gomme  les  tablettes  d'Eleutherna, 
et  de  Pétilic,  c'est  un  rituel  orphique,  un  Mé- 
mento destiné  à  l'âme  du  mort  pour  la  guider 
dans  ses  pérégrinations  infernales  et  lui  remé- 
morer les  formules  toutes-puissantes  ensei- 
gnées lors  de  l'initiation.  Ce  rituel  est  complété 
par  un  Hymne  à  Perséphone,  qui  ne  ressemble 
pas  aux  poèmes  d'Onomacrite,  et  qui  n'est  pas 
sans  beauté. 

»  Je  possède  diverses  photographies  du  sar- 
cophage et  le  texte  des  inscriptions  relevées 
par  Louis  Percier.  Ils  sont  à  ta  disposition, 
mon  vieu*  camarade,  pourvu  que  tu  fasses  le 
voyage  d'Athènes...  Et  comment  résisterais-tu 
à  la  curiosité  scientifique,  si  tu  pouvais  résister 
à  l'amitié?  Mais  l'une  fortifiera  l'autre...   » 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me  décider  au 
départ.  Je  congédiai  la  furie  domestique; j'em- 
ballai soigneusement  mes  notes  et  mes  manus- 
crits et,  rajeuni  tout  à  coup  de  vingt  ans,  j'allai 
m'embarquer  à  Marseille. 


II 


Le  printemps  grec  surgit  brusquement.  Il  est 
violent  et  rapide  comme  ces  rivières  torren- 
tueuses dont  les  eaux  se  gonflent  tout  à  coup, 
bousculent  les  cailloux  de  leur  lit,  débordent 
les  prés  qu'elles  fécondent,  puis,  en  quelques 
jours,  disparaissent,  bues  par  le  soleil  de  mai. 
La  nature  assoupie  se  réveille  dans  l'étincelant 
tumulte  des  airs  et  des  flots.  Une  vibration 
immense,  parcourant  le  monde  sonore  etlumi- 
neux,  propage  jusque  dans  la  matière  inerte  le 
frisson  divin  de  la  vie.  Alors,  sur  l'ossature 
rocheuse  qu'un  peu  de  terre  couvre  à  peine, 
chaque   plante    donne   sa   fleur.  Le   narcisse 
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étoile  constelle  les  prairies  marécageuses  ;  les 
champs  stériles  et  les  talus  des  routes  portent 
un  peuple  d'asphodèles;  les  glaives  bleuâtres 
des  agaves  reflètent  l'azur  du  ciel  et  les  glau- 
ques chardons  des  grèves  la  couleur  des  eaux 
marines.  Dansia  campagne,  autour  de  Colone, 
le  vieil  Œdipe  retrouverait  la  fraîcheur  des 
petits  bois  chers  aux  rossignols.  L'Hymette 
prépare  le  festin  des  abeilles.  Une  courte  végé- 
tation aromatique,  riche  de  sucs  et  de  parfums, 
naît  aux  fentes  de  la  pierre,  et  la  pierre  elle- 
même,  toute  nue  dans  le  soir  auguste,  prend 
la  nuance  violacée  de  l'anémone,  quand  la 
lumière  déclinante  s'y  pose  et  semble  y 
fleurir. 

Avec  quelle  joie,  un  matin  de  la  claire  saison, 
je  reconnus  Egine  et  le  rocher  du  Lycabette! 
Les  promontoires  qui  ferment  à  demi  le  golfe 
s'enveloppaient  d'une  vapeur  mauve  d'où  soi  - 
taient  quelques  sommets  radieux.  Autour  du 
paquebot,  sur  les  vagues  chevelues  d'argent  et 
plus  translucides  que  des  pierreries,  desalcyons 
se  laissaient  bercer.  Un  dauphin  jouait  dans  le 
sillage.  Je  voulus  croire  que  les  antiques 
divinités  de  la  mer,  animées  d'un  esprit  bien- 
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veillant,  avaient  pris  ces  charmantes  formes 
animales  pour  nous  conduire  jusqu'au  port. 

Le  bâtiment  mouilla  devant  le  Pirée.  Des 
barques  se  détachèrent  de  la  rive,  poussées  par 
des  rameurs  aux  yeux  charbonnés,  aux  paroles 
abondantes,  fils  subtils  d'Odysseus,  qui  savent 
distinguer,  entre  tous  les  barbares,  le  Franc 
naïf  et  généreux.  Sur  le  quai,  Jean  Berchot 
m'attendait.  11  m'embrassa  comme  un  frère. 

—  Nous  ne  prendrons  pas  le  chemin  de  fer, 
me  dit-il,  ma  voiture  nous  conduira  par  la 
route  qui  est  belle  et  qui  te  rappellera  tes 
arrivées  d'autrefois.  Tes  bagages  nous  sui- 
vront. 

Nous  passâmes  à  la  douane,  parmi  les  gesti- 
culations et  les  vociférations  des  porteurs.  Mon 
ami  me  considérait  : 

—  Tu  n'as  pas  trop  changé,  depuis  neuf  ans  ! 
Toujours  agile,  nerveux  et  sec  comme  une 
sauterelle,  mais  ta  moustache  grisonne  et  ta 
belle  brosse  de  cheveux  est  toute  blanche. 

—  Et  toi,  tu  ressembles  à  un  gros  armateur 
du  Pirée,  paisible  et  cossu.  On  ne  croirait  pas 
que  tu  es  né  à  Paris. 

Berchot  se  mit  à  rire. 
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—  Oui,  dit-il,  je  m'empâte  un  peu  depuis 
que  j'ai  franchi  la  cinquantaine  et  quelques 
riiumatismes  me  travaillent.  On  me  gùte  trop 
chez  moi!  je  suis  devenu  douillet  et  gourmand. 
C'est  la  faute  de  ma  femme  et  de  mes  filles.  Tu 
ne  regrettes  pas  d'être  resté  célibataire  et 
d'ignorer  la  paternité  ? 

—  Ma  foi,  non  !  Je  redoute  l'humeur  capri- 
cieuse des  femmes  et  je  suis  dénué  de  tout 
instinct  paternel. 

—  Tant  pis  pour  toi! 

Il  me  parle  avec  tendresse  de  ses  enfants, — 
«  sept  filles,  la  famille  de  l'Ogre!  »  —  et  de 
Louis  Percier  qui  était  toujours  à  Thasos. 

Je  lui  avouai  que  j'étais  impatient  de  lire  les 
inscriptions  trouvées  dans  le  tombeau  de 
l'Initié. 

—  Tu  les  verras  aujourd'hui  même. 

Ravi,  je  m'installai  près  de  Berchot  dans  la 
voiture,  qui  fila  sur  la  route  blanche. 

Divine  matinée  où  ressuscitait  ma  jeunesse  ! 
Nous  roulions  à  travers  les  blés  verdissants  et 
les  oliviers,  dans  cette  plaine  basse  qui  sépare 
Athènes  de  la  mer.  Je  saluais  les  montagnes 
illustres  dont  la  chaîne  compose  la  plus  noble 
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architecture   naturelle,  et  je  voyais,  avec  un 
bonheur    inexprimable,    la   masse    fauve   de 
l'Acropole  dominant  la  cité  qu'elle  cache.  Peu 
à  peu,  du  bloc  des  ruines,  se  détachaient  une 
colonnade,  un   fronton   meurtri,  le  soubasse^ 
ment  d'un  mur,  et  ces  choses,  prenant  relief  et 
vie,  semblaient  s'avancer  vers  nous  qui  allions 
vers  elles.    Mes  yeux   buvaient   leur  chaude 
couleur,  plus  rousse  que  le  miel  d'automne... 
«  En  été,  medisais-je,  quand  on  ose  monter  au 
Parthénon,  le  ciel,  entre  ces  colonnes,  apparaît 
d'un  bleu  presque  sombre,  aussi  profond,  aussi 
pur  que  le  bleu  royal  des  bluets,  et  l'ombre, 
sur  les  dalles,  est  si  légère  qu'on  dirait  d'une 
eau  céleste  répandue...  Alors,  les  montagnes^ 
et  le  golfe  s'évanouissent  dans  la  lumière,  et 
l'œil  perçoit  seulement  la  vibration  de  l'air  qui 
brûle,  immobile...  Le  soir...  »  Mais  à  me  sou- 
venir des  soirs  vécus  dans  ces  beaux  lieux,  le 
cœur  me  manquait...  Aujourd'hui  encore,  en 
écrivant  ces  lignes,  je  vois,  au  fond  de  ma  mé- 
moire,  rayonner   une  image  qui  éclaire  ma 
tristesse  et  ma  solitude.  «   Arrête  !   lui  dis-je, 
tu  es  si  belle  !  »  Contre  l'accès  de  pessimisnïe 
auquel  je  me  sens  incliner,  rien  ne  me  défend 
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mieux  qu'un  tel  souvenir.  Je  ne  puis  maudire 
la  vie,  je  ne  puis  haïr  l'humanité,  puisque  j'ai 
vu  parfois,  de  mes  yeux  mortels,  la  beauté 
pure,  puisque  j'ai  goûté  cette  volupté  spiri- 
tuelle qui  ressemble  à  l'amour  et  qui  m'a  con- 
solé de  lui. 

La  maison  de  Berchot  est  située  dans  une 
rue  tranquille  du  quartier  de  Képhissia.  Un 
jardin  de  lauriers  et  de  platanes  l'isole  des 
maisons  voisines.  C'est  une  villa  carrée,  ornée 
d'un  petit  portique  et  de  loggias  peintes  en 
rouge  brun,  que  soutiennent  des  colonnes 
blanches.  Berchot  me  précéda  dans  un  grand 
salon  obscurci  par  les  stores  baissés,  et  il 
appela  joyeusement  : 

—  Polyxène!  Rhodé!  Myrto  !  Callidice  I 
Hélène  !  Chrysis  !  Hermione  1  Creuse  ! 

On  eût  dit  qu'il  évoquait  toutes  les  héroïnes 
de  la  mythologie. 

lUadame  Polyxène  Berchot,  née  Saridakis, 
parut  la  première,  et  le  chœur  riant  des  jeunes 
filles  la  suivit.  L'épouse  de  mon  ami,  qui  est 
d'origine  Cretoise,  subit  la  fatalité  de  l'âge,  si 
cruelle  aux  femmes  d'Orient.  Un  peu  trop 
poudrée,  un  peu  trop  parfumée,  elle  me  fait 
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penser  aux  loukoums  de  Syra  dont  elle  a  la 
molle  succulence.  Sa  jeune  beauté  refleurit 
sur  les  fronts  charmants  de  ses  filles,  nymphes 
dorées  aux  yeux  noirs,  aux  cheveux  noirs, 
toutes  vêtues  de  blanc  léger,  et  qui  portent 
leurs  gracieux  prénoms  comme  des  couronnes. 
Je  les  embrassai  toutes,  et  je  remis  aux 
mains  d'Hélène,  la  fiancée,  un  petit  écrin  que 
j'avais  apporté  pour  elle. 

—  Je  regrette  que  Louis  soit  à  Thasos  !  dit 
madame  Polyxène...  Nous  espérions  le  revoir 
bientôt,  mais  on  ne  part  pas  de  Thasos  comme 
on  veut.  Heureusement  qu'il  nous  a  envoyé 
des  nouvelles  hier  soir,  par  monsieur  Mon- 
tayran... 

Berchot  s'écria  : 

—  Au  fait,  j'oubliais  de  t'en  avertir,  mon 
ami!  nous  avons  un  convive  pour  le  déjeuner. 
C'est  un  jeune  artiste  qui  connaît  mon  futur 
gendre  et  qui  l'a  revu,  l'autre  jour,  à  Thasos. 
Monsieur  Stéphane  Montayran  est  le  cousin 
du  comte  Martin-Croze.  Tu  as  entendu  parler 
de  Martin-Croze  ? 

—  Le  collectionneur  de  médailles? 

—  Lui-même.   H  possède  un  yacht  et  fait 
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chaque  année  une  croisière.  Le  petit  bâtiment 
a  touché  Thasos.  C'est  ainsi  que  monsieur 
Montayran  a  retrouvé  Louis  Percier  qui  lui  a 
remis  des  lettres  pour  nous. 

J'aime  la  peinture,  mais  je  n'aime  pas  beau- 
coup les  peintres,  et  surtout  les  peintres  mon- 
dains qui  sont  vaniteux  comme  les  femmes  et 
comme  elles  dépourvus  d'idées  générales.  Le 
convive  annoncé  me  déplut  par  avance.  Pour- 
tant je  réprimai  ma  mauvaise  humeur,  et  je 
pensai  : 

«  Ce  soir,  l'intrus  ne  s'imposera  pas.  .Je 
pourrai  causer  avec  Berchot  en  fumant  des 
cigarettes  de  Gavalla  et  nous  lirons  ensemble 
Vlhjmne  à  Perséphone.  » 


m 


Une  heure  plus  tard,  comme  je  sortais  de 
ma  chambre,  reposé  et  rafraîchi,  je  rencontrai 
Hélène  et  Rhodé  sur  le  large  palier  de  marbre. 

Hélène  est  plus  belle  que  sa  sœur,  mais 
Rhodé  paraît  plus  jolie.  Hélène  a  les  cheveux 
épais,  les  yeux  immenses,  la  face  ronde  de 
certains  portraits  du  Fayoum.  Si  l'on  coiffait 
Rhodé  d'un  chapeau  conique,  si  l'on  jetait  une 
écharpe  sur  ses  épaules,  et  si  l'on  mettait  dans 
sa  main  un  éventail  découpé  en  feuille  de  lotus, 
elle  serait  la  déesse  charmante  des  Coroplastes, 
la  reine  de  Tanagra  en  Béotie. 

Les   deux  sœurs  se  tenaient  enlacées,  par 
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jeu,  et  riaient.  Ma  présence  les  effaroucha  sans 
doute,  car  elles  se  turent,  et  je  vis  qu'elles 
avaient  une  ressemblance  indéfinissable,  mal- 
gré leurs  types  différents.  Leurs  yeux  noirs, 
leurs  doux  yeux  qui  n'avaient  jamais  pleuré 
de  vraies  larmes,  étaient  chargés  de  la  même 
langueur  innocente. 

—  Hélène,  dis-je  à  la  fiancée,  que  fait  donc 
Louis  Percier,  dans  la  montagneuse  Thasos? 
Certes,  il  n'aurait  pas  le  courage  de  rester 
ainsi  loin  de  vous,  s'il  voyait  votre  visage  de 
ce  matin. 

Ce  compliment  déconcerta  la  jeune  fille  et 
la  malicieuse  Rhodé  battit  des  mains. 
Je  lui  dis  : 

—  Mais  vous,  Rhodé,  quand  épouserez-vous 
un  archéologue,  ou  un  historien,  ou  un  gram- 
mairien très  savant? 

—  Jamais,  répondit-elle.  Je  ne  suis  pas  in- 
telligente. Les  savants  me  font  peur...  Si  je  me 
marie,  j'épouserai  un  jeune  homme  qui  s'occu- 
pera des  choses  de  la  vie  et  qui  m'emmènera 
en  France,  à  Paris,  où  les  femmes  sont  heu- 
reuses. 

—  Les    femmes    sont    heureuses    partout, 
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quand  elles  aiment  et  sont  aimées.  N'est-ce  pas, 
Hélène? 
La  fiancée  gronda  tendrement  sa  sœur  : 

—  Folle,  disait-elle...  Folle  petite  fille! 
Puis  elle  me  dit  que  ses  parents  m'atten- 
daient dans  la  «  salle  rouge  ». 

—  Conduisez-moi  donc,  chère  enfant. 

Les  deux  jeunes  filles  me  guidèrent  à  travers 
les  corridors,  ornés  d'aquarelles,  de  photo- 
graphies encadrées  et  de  moulages.  La  maison, 
si  blanche  à  l'extérieur,  et  si  chaude  de  soleil, 
était,  au  dedans,  froide  et  sonore  comme  un 
grand  vase. 

Singulière  fantaisie  qu'a  eue  Berchot  de  dé- 
corer dans  un  style  néo-grec  la  pièce  qui  luj 
sert  de  fumoir!  Cette  «  salle  rouge  »,  qui 
s'éclaire  par  la  loggia,  est  entièrement  stuquée 
et  peinte  dans  un  ton  rouge  amorti.  Sur  ce 
fond,  courent  des  ornements  noirs,  des  pal- 
mettes,  des  ligures  dansantes.  Pas  d'autres 
meubles  que  des  divans,  des  fauteuils,  des 
tables  volantes  et  d'énormes  coussins  jetés  sur 
le  tapis  de  Boukhara  ou  sur  le  pavement  de 
mosaïque. 

Cette  «  salle  rouge  »  ne  me  plaît  qu'à  demi. 
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Je  la  trouve  un  peu  morne  et  pédante,  et  nulle- 
ment assortie  au  caractère  aimable  de  Berchot. 
Pourquoi  ce  bon  gros  garçon  veut-il  loger 
dans  un  décor  antique!  Je  ne  lui  cachai  pas 
mon  opinion,  lorsqu'il  me  la  demanda,  car  je 
ne  sais  pas  mentir  à  ceux  que  j'aime. 

Le  principal  agrément  de  la  «  salle  rouge  » 
est  dans  la  loggia  qui  la  prolonge  sur  toute  sa 
largeur.  Les  colonnettes  blanches  divisent  le 
paysage  en  panneaux  décoratifs  qui  enchantent 
le  regard.  C'est  un  bouquet  de  cyprès  sur  le 
ciel,  quelques  profils  de  terrasses  dans  la  ver- 
dure, une  montagne  taillée  à  facettes  comme 
une  améthyste,  et,  par-dessus  les  toits  et  les 
jardins,  l'Acropole  avec  le  Parthénon  triomphal. 

Les  portes-fenôtres  vitrées  étaient  ouvertes 
et  dans  la  loggia,  comme  dans  «  la  salle  rouge  », 
les  filles  de  Berchot  s'étaient  dispersées,  les 
unes  sur  un  divan,  les  autres  dans  les  fau- 
teuils, celle-ci  debout  contre  la  balustrade  de 
marbre,  celle-là  simplement  assise,  à  la  turque, 
sur  le  tapis.  Sept  filles!  Comme  disait  plaisam- 
ment mon  ami,  c'était  «  la  famille  de  l'Ogre  ». 
Sept  filles  ù  instruire,  à  surveiller,  à  vêtir,  à 
marier!  Sept  filles!   Il  est  vrai  qu'elles  sont 
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jolies  et  que  leurs  parents  peuvent  les  doter!... 
Mais  cette  abondance  de  filles  a  de  quoi 
effrayer  un  homme.  J'admire  la  sérénité  de 
Berchot  qui  a  pris  toutes  les  idées  orientales 
sur  la  famille  et  la  paternité. 

il  est  heureux.  Il  ne  voit  pas  que  sa  femme 
a  beaucoup  engraissé  depuis  quelques  années 
et  qu'elle  n'a  pas  de  grandes  ressources  intel- 
lectuelles. Il  l'aime;  il  en  est  adoré.  Les  dames 
grecques,  dit-on,  sentent  vivement  l'amour 
conjugal  et  révèrent  leur  seigneur  et  maître. 
Polyxène  Saridakis  donne  à  mon  ami  un  bon- 
heur paisible  et  doux,  et  cela  suffirait  à  me  la 
faire  chérir. 

Elle  me  sourit,  l'excellente  créature,  et  elle 
appela  son  mari  qui  faisait  à  M.  Montayran,  — 
l'intrus,  —  les  honneurs  du  paysage. 

Berchot  nous  présenta  l'un  à  l'autre. 

—  Monsieur  Stéphane  Montayran,  dont  tu 
as  sans  doute  admiré  les  tableaux...  Mon  ami 
François  Le  Hallier,  de  l'Académie  des  Ins- 
criptions, un  savant  dont  vous  connaissez  cer- 
tainement les  ouvrages. 

L'intrus  et  moi,  à  la  même  seconde,  nous 
esquissâmes  le  même  geste  d'excuses. 
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Il  dit  : 

—  Que  monsieur  Le  Rallier  me  pardonne! 
Je  connais  son  nom  et  son  rare  mérite,  mais 
je  n'ai  pas  lu  ses  ouvrages,  et  vous  lui  présen- 
tez un  ignorant,  tout  confus... 

—  Monsieur,  répondis-je,  votre  franchise 
m'est  agréable.  Je  suis  un  auteur  difficile  et 
probablement  ennuyeux.  La  matière  dont  je 
traite  n'a  d'intérêt  que  pour  les  spécialistes.  Je 
suis  un  vieux  hibou  des  ruines,  un  vieux  rat 
de  bibliothèque,  et  je  n'entends  rien  à  la  pein- 
ture moderne. 

Il  s'inclina  et  je  lui  tendis  la  main. 

Alors,  je  le  considérai  d'un  œil  radouci. 
C'était  un  jeune  homme  élégant  et  froid,  vêtu 
avec  une  simplicité  raffinée.  Ses  cheveux  châ- 
tains découvraient  un  front  assez  haut;  ses 
yeux  gris  étaient  larges  et  limpides,  et  sa 
petite  moustache  taillée  court  laissait  voir  le 
dessin  d'une  bouche  très  fine. 

Madame  Berchot  voulut  savoir  si  M.  Mon- 
tayran  exposerait  une  ou  plusieurs  toiles  au 
Salon  de  1914-,  et  de  quelle  Société  il  faisait 
partie. 

Il  répondit  qu'il  n'appartenait  à  aucune  So- 
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ciété  et  qu'il  n'avait  jamais  envoyé  aucune  toile 
à  aucun  Salon. 

—  Vous  vous  réservez  sans  doute,  dit  Ber- 
chot,  pour  une  Exposition  particulière  ? 

—  J'attends,  dit  l'artiste,  d'être  un  peu  plus 
content  de  mes  essais  que  je  ne  le  suis  mainte- 
nant. Je  travaille,  je  cherche... 

—  Et  vous  êtes,  j'en  suis  sûr,  très  sévère 
pour  vous-même? 

—  Je  le  suis  d'autant  plus  que  je  prétends 
travailler  seul  et  tirer  mon  œuvre  de  mon 
propre  fonds. 

Madame  Berchot  le  loua  de  sa  modestie. 

—  Je  n'ai  pas  de  vanité,  c'est  vrai,  répon- 
dit-il, mais  je  dois  avoir  beaucoup  d'orgueil, 
comme  tous  les  solitaires. 

Cette  déclaration  me  surprit.  Quoi?  Ce  cou- 
sin des  Martin-Croze,  ce  jeune  homme  que  je 
devinais  riche,  accoutumé  aux  délicatesses  du 
luxe,  et  recherché  par  les  femmes,  il  était  né, 
comme  moi,  sous  le  signe  qui  fait  les  grands 
orgueilleux  mélancoliques  et  méconnus,  les 
amants  jaloux  de  la  solitude  ? 

Je  l'observai,  pendant  qu'un  Albanais  en 
fustanelle  apportait  les  friandises  salées  et  su- 
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crées,  traditionnel  prélude  de  tout  repas  orien- 
tal. Stéphane  Montayran  avait  rougi,  comme 
gêné  tout  à  coup,  d'avoir  parlé  de  lui-même. 
Je  compris  que  sa  froideur  pouvait  être  une 
forme  de  la  timidité  et  marquer  une  sensibilité 
frémissante. 

Il  m'avait  paru  très  jeune,  d'abord,  h  cause 
de  son  teint  très  clair  et  de  ses  yeux  d'un  beau 
gris  pur.  Je  le  voyais  mieux  et  je  lui  donnais 
son  âge  :  un  peu  plus  de  vingt-cinq  ans.  C'était 
assurément  un  être  de  race  patricienne,  délicat, 
mais  nullement  efféminé  et  d'une  vive  intelli- 
gence. 

Rhodé  lui  offrit,  dans  une  assiette  d'argent, 
ces  amandes  salées  qui  incitent  à  boire  et  que 
l'on  grignote  avant  et  pendant  les  repas.  Elle 
se  tint  près  de  lui,  un  instant,  véritablement 
amusée  et  avec  une  intention  de  coquetterie. 
J'admirai  le  groupe  que  formaient  ces  deux 
beaux  jeunes  gens,  et  je  me  dis  encore  que 
sept  filles,  c'est  un  trésor  accablant  pour  le 
meilleur  des  pères.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
contrarie  un  dessein,  même  vague,  de  mon 
ami  Berchet  !  Il  convenait  que  je  fusse  aimable 
pour  son  hôte,  et  pourquoi  ne  pas  l'être?  Sté- 
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phane  Montayran,  à  mes  yeux,  n'était  déjà 
plus  l'importun,  l'intrus  î  II  avait  un  charme 
que  je  subissais,  comme  Rhodé  l'avait  subi 
peut-être. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger,  —  une  hon- 
nête salle  à  manger,  sans  prétentions  au  style 
antique,  avec  des  meubles  d'acajou.  Pour 
notre  divertissement,  madame  Berchot  avait 
commandé  un  déjeuner  tout  à  la  grecque,  et 
cela  nous  amusa  de  goûter  les  olives  noires, 
les  poissons  frits,  le  ragoût  de  courgettes, 
l'inévitable  agneau  «  à  la  palikare  »,  les  bou- 
lettes de  hachis  roulées  dans  des  feuilles  de 
vigne,  et  quelques  pâtisseries  grasses  et  pe- 
santes. Cette  chère,  arrosée  d'un  Tatoï  blanc 
et  d'un  Santorin  chaud  comme  un  rayon  de 
soleil,  ne  valait  pas  les  chefs-d'œuvre  de  nos 
cordons-bleus  français,  mais  hors  de  France, 
il  n'est,  en  fait  de  cuisine,  qu'excentricité  ou 
barbarie. 

Chacun  de  nous  raconta  les  péripéties  de 
son  voyage  et  j'interrogeai  M.  Montayran  sur 
Thasos. 

—  Nous  n'y  devions  pas  faire  escale,  me 
dit-il.  C'est  mon  cousin  Martin-Croze  qui  a  dé- 
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siré  s'y  arrêter.  Il  possède  de  belles  médailles 
de  cette  île,  dont  les  monnaies  sont  célèbres... 

—  Thasos,  dit  Berchot,  était  plus  riche 
qu'Athènes  parce  qu'elle  avait  des  mines  d'or. 
Les  anciens  l'appelaieut  Chrysé,  «  la  dorée...  » 
Votre  cousin  doit  avoir,  dans  ses  collections, 
les  pièces  frappées  d'une  bacchante  et  d'un  sa- 
tyre? 

—  11  en  a  plusieurs,  je  crois... 

—  Thasos  était  le  prolongement  de  la 
Thrace,  patrie  des  mystères  orgiastiques;  le 
culte  de  Dionysos  y  florissait  avec  les  tradi- 
tions orphiques,  comme  vous  devez  le  savoir, 
si  vous  avez  causé  avec  Percier,  un  peu  lon- 
guement. Et  Thasos  avait  encore  une  autre 
gloire,  qui  vous  touchera  davantage  :  la  grande 
peinture  grecque,  si  malheureusement  perdue, 
est  née  dans  cette  île,  avec  Polygnote,  tandis 
que  l'Attique  a  donné  au  monde  les  plus  ma- 
gnifiques sculpteurs. 

M.  Montayran  dit  que,  malgré  la  splendeur 
des  couchants  et  la  belle  composition  des 
paysages,  l'Attique  n'était  pas  la  terre  idéale 
pour  les  peintres. 

—  Les  grands  coloristes  se  sont  formés  en 
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Flandre,  en  Hollande,  à  Venise,  sous  un  ciel 
plus  humide,  plus  irisé  que  le  ciel  grec.  Le 
dieu  qui  a  construit  l'Attique  était  architecte  et 
sculpteur.  Ici,  la  peinture  ne  pouvait  être  qu'un 
complément  décoratif,  presque  un  art  mineur... 
—  Ahl  monsieur,  s'écria  Berchot,  quel 
blasphème!...  Polygnote  valait  Phidias.  Ses 
fresques  des  Enfers,  dans  la  Lesché  des  Cni- 
diens,  à  Delphes,  étaient  considérées  comme 
un  monument  national  et  religieux,  ainsi  que 
le  Parthénon  d'Athènes  et  le  temple  de  Jupiter 
à  Olympie.  Je  vous  offrirai  le  livre  que  j'ai 
consacré  à  cet  artiste,  grand  par  le  caractère  et 
par  le  génie,  qui  décorait  les  sanctuaires  sans 
accepter  aucune  rétribution,  et  qu'Athènes 
honora  du  titre  de  citoyen.  Il  était  tout  impré- 
gné des  idées  orphiques,  et  très  certainement 
initié  aux  Mystères  d'Eleusis.  Dans  ses  compo- 
sitions picturales,  il  représenta  les  Enfers 
comme  un  séjour  d'horreur  pour  les  hommes 
qui  avaient  attenté  au  droit  sacré  de  la  divinité, 
par  impiété  ou  par  ignorance;  tandis  que  les 
Initiés,  instruits  de  la  nature  des  dieux,  accom- 
plissaient, dans  la  sérénité,  leur  destinée 
d'outre-tombe.    Quelle   opposition,    entre   les 
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figures  des  criminels  et  des  démons  —  de 
Sisyphe,  de  Tantale,  de  l'affreux  génie  Eu- 
rynome,  «  pareil  à  une  mouche  bleue  »  et  assis 
sur  la  dépouille  d'un  vautour,  —  quelle  oppo- 
sition entre  ces  figures  effrayantes,  et  celles 
des  Initiés,  si  calmes,  si  nobles,  jusque  dans 
la  barque  infernale!  Polygnote  avait  placé 
parmi  ces  bienheureux  son  compatriote  Tellis, 
auteur  d'un  hymne  h  Déméter,  et  la  vierge 
Cléobée  qui  apporta  dans  Fie  de  Thasos  le 
culte  éleusinien... 

J'entendis  Rhodé  dire  tout  bas  à  Creuse  : 

—  Papa  ne  se  connaît  plus  quand  on  touche 
à  Polygnote. 

Les  plus  jeunes  sœurs,  Callidice,  Hermione 
et  la  petite  Chrysis,  se  jetaient  à  la  dérobée  des 
regards  pleins  de  malice  sournoise.  Il  était 
bien  évident  que  Polygnote  de  Thasos  appa- 
raissait à  ces  enfants  comme  un  redoutable 
sujet  de  conférence. 

Berchot  est  fou  de  la  «  grande  peinture 
grecque  »  qu'il  n'a  jamais  vue  qu'à  travers 
les  descriptions  des  anciens.  Cette  passion 
lui  a  inspiré  le  plus  ingénieux,  sinon  le  plus 
solide  de  ses   livres.   Comme  il   menaçait  de 
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prolonger  outre  mesure  de  déveioppemont  des 
hypothèses  qu'il  a  conçues,  madame  Berchot 
se  leva  de  table  et  passa  dans  la  salle  rouge 
où  nous  la  suivîmes.  Hélène  et  Rhodé  servi- 
rent le  café.  Les  petites  sœurs,  assises  sur  des 
coussins,  se  jetaient  des  noisettes  au  chocolat 
et  riaient  comme  des  folles. 

Sur  Tordre  de  leur  mère,  la  troisième  des 
sœurs,  Myrto,  emmena  les  enfants  au  jardin. 
Rhodé  causait  avec  M.  Montayran,  et  je  vis 
qu'Hélène  était  distraite  et  un  peu  triste.  Je 
compris  qu'elle  pensait  à  son  fiancé.  Aussi, 
pour  consoler  un  peu  la  mélancolique  amou- 
reuse, je  remis  l'entretien  sur  Louis  Percier, 
et  sur  Thasos. 

M.  Montayran  nous  dit,  avec  beaucoup  de 
verve,  malgré  son  air  de  froideur  volontaire, 
comment  il  avait  reconnu  Louis  Percier  aux 
prises  avec  des  paysans  et  un  pappas  qui  lui 
refusaient  l'accès  d'un  terrain  où  une  chapelle 
abandonnée  tombait  en  ruines. 

—  Le  pappas  attendait  un  fort  backchich 
pour  céder  la  place...  Il  prétendait  que  le  lieu 
était  sacré  :  la  Panaghia  ne  permettrait  pas 
qu'un  étranger  y  portât  le  pic  et   la  pioche! 
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Ces  discours  ne  troublèrent  pas  notre  ami 
Percier.  Il  offrit  l'indemnité  prévue  par  h) 
prêtre  et  par  ses  paroissiens,  h  cette  fin  que  de 
visiter  tranquillement  le  terrain  et  l'emph- 
cement  de  la  chapelle.  J'arrivai  pour  la  rai i- 
ficalion  du  traité  qui  fut  conclu  chez  le  pappas 
même,  et  je  reçus,  avec  Percier,  les  présents 
de  l'hospitalité  :  du  raki,  des  confitures  de 
noix  et  de  l'eau  fraîche...  Trop  content  d'avoir 
retrouvé  mon  ami,  je  ne  le  quittai  plus  pen- 
dant tout  le  temps  de  l'escale,  et  nous  parcou- 
rûmes ensemble  les  bois  de  pins,  les  carrières 
de  marbre,  les  restes  de  la  citadelle,  et  les 
ruines  d'Alki.  Ce  fut  un  bonheur  pour  moi 
que  d'échapper  au  bridge  quotidien  et  aux 
papotages  dont  j'étais  excédé,  car  les  amies  de 
ma  cousine  Marlin-Croze... 

Il  n'acheva  pas  la  phrase  commencée  ef 
Rhodé  lui  demanda  d'un  air  iaussemcnl  naïf  si 
la  présence  de  jolies  femmes  n'était  pas  le  prin- 
cipal attrait  de  toute  croisière? 

Il  répondit  que  les  jolies  femmes  sonf  déli- 
cieuses sur  le  spardeck  d'un  yacht  au  large 
de  Trouville  ou  de  Monaco.  Elles  perdent  beau- 
coup de  leurs  avantages  après  trois  semaines 
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de  navigation,  quand  on  lésa  vues  et  entendues 
chaque  jour,  du  matin  au  soir,  et  qu'on  a  dû, 
constamment,  s'occuper  d'elles. 

—  Vous  parlez  comme  papa  et  comme  le 
liancé  d'Hélène  !  dit  la  coquette  en  faisant  la 
moue...  Ils  ne  peuvent  pardonner  aux  pauvres 
femmes  d'être  de  chair  et  non  de  marhre,  d'être 
du  vingtième  siècle  et  non  du  quinzième  siècle 
avant  Jésus-Christ. 

—  Louis  Percier,  je  vous  l'affirme,  est  fort 
heureux  que  mademoiselle  votre  sœur  ne  soit 
pas  née  au  cinquième  siècle,  répliqua  Mon- 
tayran,  le  plus  sérieusement  du  monde. 

Il  me  parut  fort  peu  disposé  à  ce  flirt  inno- 
cent que  souhaitait  la  jeune  iille,  et  Rhodé  en 
conçut  quelque  dépit. 

—  Oh!  oh!  pensai-je  à  part  moi,  voilà  un 
rude  adversaire  pour  une  coquette  de  dix-huit 
ans.  Il  y  a,  sous  cette  bonne  grâce  mondaine, 
une  volonté  de  fer  et  le  caprice  féminin  doit 
s'y  briser.  Sans  doute,  Stéphane  Montayran 
aime  son  art  comme  j'ai  aimé  l'histoire  et  la 
philosophie;  il  se  prête  à  tout  et  ne  se  donne 
qu'à  la  peinture.  Mais  sa  froideur  est  la  plus 
excitante  des  provocations  et  les  femmes  ne 
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peuvent  voir  avec  indifférence  ce  beau  visage 
orgueilleux. 

Je  l'examinais,  tandis  qu'il  répondait  aux 
demi-taquineries  de  mademoiselle   Berchot... 

Son  profil  pâle,  sa  chevelure  lisse,  d'un  châ- 
tain fauve,  se  découpaient  en  clair  sur  le  fond 
rougeâtre  du  mur  et  je  remarquai  l'élégance 
de  sa  silhouette  et  la  beauté  de  ses  mains.  On 
l'eût  pris  facilement  pour  un  dandy,  car  il  avait 
cette  allure  qui  me  déplaît  tant  chez  les  jeunes 
gens  à  la  mode  et  qui  était,  chez  lui,  un  élé- 
ment de  séduction,  un  effet  naturel  de  la  com- 
plexion  physique. 

Je  m'applique  à  fixer  ici  les  moindres  linéa- 
ments et  les  plus  subtiles  nuances  de  cette  fi- 
gure qui  ne  fit  qu'apparaître  dans  ma  vie  et 
disparaître.  Un  instinct  plus  profond  que  la 
sympathie  me  porta,  dès  notre  première  ren- 
contre, à  l'étudier.  Après  cinq  années,  il  me 
suffit  de  fermer  les  yeux  pour  revoir  Stéphane 
Montayran  dans  la  fleur  délicate  de  sa  jeunesse, 
pour  me  rappeler  ses  gestes  et  ses  paroles  et 
me  persuader  que  je  l'ai  connu  jusqu'à  la  plus 
secrète  intimité  de  son  âme. 


IV 


Berchot,  qui  n'avait  rien  perçu  du  petit  ma- 
nège de  Rhodé,  était  toujours,  en  esprit,  dans 
Thasos  riche  en  or,  avec  son  cher  Louis,  son 
fils  d'élection.  Il  voulut  savoir  si  M.  Montayran 
avait  visité  la  nécropole  et  vu  la  tombe  récem- 
ment découverte. 

Les  yeux  du  jeune  homme  s'éclairèrent 
d'une  curiosité  ardente. 

—  Le  tombeau  de  l'Initié?  Oui,  monsieur, 
je  l'ai  vu,  je  l'ai  touché  de  mes  mains,  et  Louis 
Percier  m'en  a  dit  toute  l'histoire.  J'ai  vu  la  pla- 
quette d'or  qui  sera  bientôt  ici,  au  musée  d'Ar 
thèncs,  avec   les  vases  et  les  statuettes  con- 
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tenus  dans  le  sarcophage.  Malheureusement, 
je  n'ai  pu  lire  la  traduction  que  Percier  a  faite 
des  deux  inscriptions.  Il  m'a  donné  l'espoir  que 
vous  me  la  communiqueriez,  mais  je  n'oserais 
pas... 

—  Vous  la  verrez!  m'écriai-je;  vous  l'en- 
tendrez tout  à  l'heure...  Heureux  jeune  homme! 
Vous  avez  eu  la  primeur  d'une  découverte  qui 
fera  sensation  dans  le  monde  savant.  Les  dieux 
vous  aiment...  Oui,  vous  connaîtrez  le  docu- 
ment inestimable  que  détient  notre  ami  Ber- 
chot.  Mon  désir  de  l'étudier  est  si  vif  que  je 
prierais  bien  notre  hôte  de  me  satisfaire  incon- 
tinent si  ces  dames... 

J'hésitais... 

—  Elles  doivent  être  blasées  sur  les  joies 
archéologiques. 

Madame  Berchot  jeta  la  cigarette  qu'elle  fu- 
mait et  rit  de  toutes  ses  dents  blanches. 

—  N'ayez  pas  de  scrupules,  dit-elle.  Je  vais 
sortir  avec  mes  filles  afin  de  compléter  le  trous- 
seau de  notre  petite  fiancée.  Le  bateau  qui  vous 
amena,  monsieur  Le  Hallier,  nous  apportait 
les  modèles  de  chapeaux  et  de  robes  que  Paris 
nous  envoie  et  qui  nous  intéressent  plus  que 
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les  tablettes  orphiques.  Donc,  au  revoir,  jus- 
qu'à l'heure  du  goûter...  Et  vous,  monsieur, 
revenez-nous  avant  de  quitter  Athènes. 

Stéphane  Montayran  remercia  madame  Ber- 
chot  de'  son  bon  accueil  et  promit  une  visite 
très  prochaine.  Quand  ces  dames  furent  parties, 
Berchot  respira.  11  y  a  tant  de  femmes  dans  sa 
maison  qu'il  éprouve  un  réel  plaisir  à  se  trouver 
seul  avec  d'autres  hommes,  tel  un  pacha  hors 
du  harem. 

Il  all^  prendre,  dans  son  cabinet  de  travail, 
un  cahier  qu'il  étala  sur  une  des  tables  volantes. 
Je  rapprochai  ma  chaise  pour  mieux  voir  et 
Stéphane  Montayran,  debout,  se  pencha  sur 
son  épaule. 

—  Je  reconnais  le  tombeau,  dit-il  en  tou- 
chant du  doigt  l'une  des  photographies  collées 
à  la  première  page  du  manuscrit.  J'en  ai  fait 
une  aquarelle  sommaire  qui  indique  ce  que 
ceci  ne  peut  montrer  :  les  traces  de  couleur  et 
de  dorure  sur  les  figures  sculptées  et  les  orne- 
ments. Ici,  il  y  a  un  tumulus  formé  par  les 
terres  rejetées  lors  des  fouilles.  L'ombre  des 
oliviers  flotte,  avec  le  soleil  mobile,  et  caresse 
le  marbre  coloré. 
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—  Prends  cette  loupe,  et  regarde,  .me  dit 
Berchot.  L'inscription  funéraire  est  assez  vi- 
sible, sur  le  côté  de  la  cuve.  Percier  la  traduit 
ainsi  : 

vers  la  consolatrice  des  morts 
s'en  est  allé  dans  sa  jeunesse 

LE   POÈTE   TIMOCLÈS    FILS    d'AMPHÉRIDE    d'OENYRA 

QUI  ÉDIFIA,  DE  SON  VIVANT,  CE  TOMBEAU  COMME  UN  AUTEL 

POUR   LA  DÉESSE   COURONNÉE   DE   NARCISSES 

Le  monument  me  parut,  dès  le  premier  coup 
d'œil,  très  inférieur  aux  sarcophages  de  Gons- 
tantinople  qui  datent  de  la  même  époque  hellé- 
nistique. Le  statuaire  qui  façonna  celui-ci 
n'était  pas  un  grand  artiste,  car  l'ensemble  est 
lourd  et  les  ligures  défectueuses;  mais  les  dé- 
tails, vus  de  près,  ont  un  charme  qui  s'impose 
à  l'imagination.  0  Timoclès  d'Œnyra,  poète 
tout  pénétré  des  souvenirs  de  l'initiation  ré- 
cente, tout  imprégné  du  double  sentiment  éleu- 
sinien  et  dionysiaque,  vous  n'avez  pas  laissé 
à  un  mercenaire  le  soin  d'orner,  selon  son 
caprice  ou  sa  routine,  ce  tombeau  dont  vous 
vouliez  faire  un  autel.  La  Grande  Déesse  in- 
fernale, Perséphone  couronnée  de  narcisses,  a 
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reçu  le  don  de  l'Initié  ;  elle  l'a  caché  pendant 
vingt  siècles  dans  le  sein  maternel  de  la  Terre  ; 
elle  l'a  défendu. contre  la  rapacité  des  voleurs 
et  la  curiosité  impie  des  savants.  Le  voici, 
dépouillé  de  son  trésor  et  de  son  mystère,  mais 
riche  de  ses  sculptures  intactes,  de  ses  guir- 
landes ciselées,  de  ses  dorures,  de  ses  couleurs 
conservées  par  miracle  dans  la  nuit  souter- 
raine et  qui  commencent  de  pâlir  sous  le  baiser 
du  jour. 

Des  corbeilles  nouées  de  bandelettes,  iden- 
tiques dans  leur  forme  stylisée  au  calathos  de 
Déméter,  couronnent  les  angles  du  monument. 
Sur  le  rebord  du  couvercle  court  une  frise  de 
pampres,  et  des  guirlandes  festonnent  le  haut 
de  la  cuve,  guirlandes  épaisses,  lourdes,  à 
peine  retombantes,  entièrement  composées  de 
grenades  et  de  narcisses  aux  larges  fleurs.  La 
cuve  est  divisée  en  compartiments  par  des 
(byrses  et  des  torchée.  Chaque  compartiment, 
sauf  celui  du  milieu  qui  porte  l'inscription  fu- 
néraire, comporte  une  scène  à  nombreux  per- 
sonnages, et  chaque  scène  représente  un  épi- 
sode de  la  légende  éleusiniennc.  Mais  Déméter 
et  Dionysos  en  sont  absents.  Seules,  lés  cor- 
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beilles  angulaires  et  la  frise  de  pampres,  les 
thyrses  et  les  torches,  rappellent,  par  allusion, 
le  rôle  de  ces  divinités  dans  les  Mystères.  Tout 
le  reste,  ornements  et  scènes  figurées,  révèle 
une  dévotion  particulière  pour  la  «  Déesse 
couronnée  de  narcisses  »  et  le  sarcophage  de 
Timoclès  est  bien,  comme  il  l'a  désiré,  un 
autel  à  Persépbone. 

—  Quand  vous  verrez  le  tombeau  même,  dit 
Montayran,  vous  serez  ravi  par  la  délicatesse 
des  couleurs  que  la  photographie  ne  peut 
rendre  et  que  j'ai  essayé  d'exprimer  dans  mon 
aquarelle.  La  polychromie  n'enlève  rien  à  la 
transparence  du  marbre.  Les  tons  rosés  des 
chairs,  les  bleus  et  les  jaunes  des  draperies,  la 
vague  dorure  des  chevelures  ont  une  douceur 
florale,  une  jeunesse  délicieuse,  bien  digne  de 
la  déesse  qui  renaît  à  chaque  printemps. 

Berchot  feuilletait  le  cahier  manuscrit. 

—  Percier,  dit-il,  après  avoir  fait  une  des- 
cription détaillée  du  sarcophage  et  des  objets 
qu'il  contenait,  dessine  la  curieuse  silhouette 
de  ce  Timoclès  d 'Œnyra  dont  il  nous  reste 
quelques  ossements  désagrégés. 
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»  Sans  doute,  Timoclès  avait  reçu  l'ensei- 
gnement des  Orptiiques  qui  comprenait  une 
métaphysique  compliquée,  d'étranges  cosmo- 
gonies,  beaucoup  d'idées  empruntées  à  l'Asie 
et  à  l'Egypte,  idées  que  l'on  retrouve,  trans- 
formées par  le  pur  génie  hellénique,  dans  les 
œuvres  des  Tragiques  et  dans  les  Dialogues 
de  Platon. 

»  Timoclès  croyait  que  l'homme  est  composé 
d'un  élément  céleste  et  de  l'impure  cendre  des 
Titans,  qu'il  est,  selon  la  formule  sacrée  des 
Orphiques,  «  fils  de  la  terre  et  du  ciel  étoile  ». 
Pour  éliminer  l'élément  impur,  pour  effacer  le 
((  péché  originel  »,  l'Orphisme  imposait  à  ses 
adeptes  une  règle  de  vie  tout  ascétique  :  la 
prière,  la  méditation,  le  chant  des  hymnes,  en- 
iin  l'initiation  aux  Mystères.  L'élément  céleste, 
l'Ame,  ainsi  purifiée,  pouvait  entreprendre  le 
voyage  d'outre-tombe  et  s'unir  aux  divinités 
infernales  considérées  comme  ses  protectrices. 
La  plaquette  d'or,  placée  dans  le  tombeau,  lui 
rappelait  ce  qu'elle  avait  appris  au  cours  de 
sa  vie  religieuse  :  les  détours  du  chemin,  les 
périls,  les  pièges  à  éviter,  les  formules  néces- 
saires pour  franchir  certains  passages.  Ayant 
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trouvé  le  carrefour  aux  deux  fontaines,  le 
cyprès  blanc,  les  gardiens,  le  bois  de  peu- 
pliers, l'Ame  de  l'Initié  arrivait  au  terme  de 
sa  course  et,  désaltérée  d'une  eau  divine, 
blanche  «  comme  le  chevreau  tombé  dans  du 
lait  »,  elle  était  reçue  par  la  bienveillante  Per- 
sépiione.  Après  de  nombreuses  incarnations, 
elle  échappait  enfin  «  au  cercle  des  douleurs  » 
qui  est  le  cycle  des  renaissances  ;  elle  obtenait 
la  «  couronne  désirée  »  et  participait  à  la  na- 
ture divine. 

»  Cette  croyance  donne  le  sens  de  la  pre- 
mière inscription  : 

Va,  chère  âme  du  poète,  pure,  issue  de  purs, 
toi  qui  as  payé  la  rançon  de  tes  fautes,  va  vers  lu 
couronne  désirée,  à  travers  le  cercle  terrible 
aux  profondes  douleurs.  Cède  à  la  Parque  qui 
dompte  les  hommes.  Descends  par  la  sombre 
route...  tes  pieds  rapides...  où  le  chemin  se  di- 
vise comme  une  fourche...  Là,  tu  verras  une 
source  qui  coule  près  dun  cyprès  blanc.  Ne  t'ap- 
proche pas  de  cette  source,  mais  regarde  à  ta 
droite  :  une  autre  fontaine  jaillit  qui  vient  du 
lac  de  Mémoire,  et  devant  sont  les  gardiens.  Tu 
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leur  diras  :  «  Je  suis  consumé  par  la  soif  et  je 
meurs.  »  —  Qui  es-tu,  homme,  et  doit  viens- 
tu?  —  Je  suis  le  fils  de  la  Terre  et  du  Ciel 
étoile.  —  Salut!  désaltère-toi  et  prends  à  droite, 
comme  il  convient  à  qui  observe  bien  toutes 
choses;  dirige-toi  vers  les  prairies  et  les  bois 
sacrés  de  Perséphone. 

Salut!  Salut!  homme  devenu  dieu,  blanc 
comme  le  chevreau  tombé  dans  du  lait.  Va  vers 
la  Reine  qui  f  attend  sur  son  trône  sombre,  Celle 
qui  ne  parle  jamais  aux  vivants...  et  l'invo- 
quant par  son  nom  secret  qu'il  n'est  pas  permis 
de  révéler...  0  Consolatrice  des  Morts!...  Afin 
de  retrouver  en  elle  tout  ce  que  pleurent  les 
Ombres. 

J'interrompis  Berchot  pour  lui  faire  observer 
que  cette  inscription  contenait  à  peu  près 
toutes  les  formules  déjà  relevées  sur  les  ta- 
blettes de  Pétilie  et  d'Eleutherna, 

—  Il  y  a  pourtant  un  élément  nouveau, 
répondit  mon  ami  :  c'est  la  dernière  partie^ 
relative  à  Perséphone  appelée  la  Consolatrice 
des  Morts...  L'Initié  retrouvera  en  elle  «  ce 
que  pleurent  les  Ombres  ».  Cette  affirmation, 
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qui  n'est  pas  dans  les  Rituels  déjà  connus,  est 
confirmée   par    la    seconde    inscription,    par 
l'Hymne. 
Je  le  priai  de  continuer  sa  lecture  : 

«  Perséphone  a  inspiré  plusieurs  mythes  qui 
se  contredisent  souvent  :  elle  n'a  pas  le  carac- 
tère bien  déterminé  de  certaines  déesses  ; 
tantôt,  fille  de  Zeus  et  de  Déméter,  elle  est  la 
jeune  vierge,  la  chaste  Coré  ;  tantôt,  elle  se 
confond  avec  Artémis  ou  Hécate  ;  tantôt  elle 
est  la  mère  de  Zagreus,  tantôt  la  fiancée  de 
Dionysos.  L'imagination  poétique,  travaillant 
sur  le  thème  religieux,  transforme  sans  cesse 
cette  déesse  un  peu  lointaine.  H  y  a  en  elle 
une  puissance  élémentaire  qui  l'apparente  aux 
divinités  primitives  et  une  sorte  de  grâce  souf- 
frante qui  la  rapproche  de  l'humanité.  Elle  est 
la  Vie  végétale,  soumise  aux  alternances  des 
saisons,  elle  est  aussi  l'étincelle  vitale  subsis- 
tant dans  les  ténèbres  du  tombeau,  l'éternelle 
espérance,  l'éternel  amour,  le  souvenir  fidèle, 
la  Consolatrice  des  Morts. 

Elle  apparaît  sous  ce  dernier  aspect  dans 
l'Hymne  qui  ne  se  rattache  pas  aux  poèmes 
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prétendus  d'Onomacrite  et  qui  est  probable- 
ment l'œuvre  même  de  Timocl^s. 

Poète,  chante  la  Déesse  invoquée  sous  trois 
noms,  la  Déesse  couronnée  de  narcisses. 

Déméter  t'enfanta,  fille  de  Zeus,  chaste  Coré. 
Tu  grandis  dans  la  fraîche  praii'ie  de  Nijssa 
avec  les  vierges  Océanides.  Et  là,  tu  me7iais  le 
chœur  joyeux,  aux  pieds  dansants,  quand  la 
Terre  fit  naître  une  fleur  nouvelle,  le  narcisse 
aux  cent  têtes  de  neige  et  d!or,  dont  le  parfum  y 
puissant  comme  le  désir,  trouble  les  Dieux  et 
les  hommes. 

Tu  saisis  de  tes  belles  mains  la  touffe  étoïlée, 
lu  l'arrachas,  vierge  impatiente!  Et  dans  un 
bruit  sourd,  l'abîme  s'ouvrit.  Un  Dieu  s'élança, 
qui  montait  un  char  cCor  attelé  de  chevaux 
noirs.  Il  te  saisit,  criante,  et  t'entraîna  dans  le 
gouffre  refermé,  Hadès  aux  cheveux  blnis, 
l'insatiable  ! 

A  travers  la  nuit  souterraine  descendaient  les 
chevaux  divins,  et  tu  te  débattais  sur  la  poi- 
trine du  ravisseur,  sans  voir  le  brûlant  maré- 
cage et  les  quatre  fleuves  tortueux,  et  le  carre- 
four mystique  ou  seul,  entre  deux  fontaines,  se 
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dresse  le  cyprès  blanc.  Hadès  te  conduisit  dans 
son  palais  aux  murs  de  fer,  et  te  fU  asseoir 
auprès  de  lui,  sur  son  trône  de  fer.  Il  t'offrit  le 
repas  nuptial,  le  vin  miellé,  les  gâteaux  de 
pavot,  la  grenade  mûrie  aux  feux  du  brasier 
qui  forme  les  gemmes  précieuses  dans  les  ca- 
vernes dHephaistos.  Mais  tu  f enveloppas  de 
ton  voile  bleu  et  tu  refusas  les  dons  de  T époux, 
parce  que  tu  étais  irritée  en  ton  cœur  contre  le 
roi  Hadès,  l'hisatiable. 

Neuf  fois  les  constellatwns  célestes  se  levèrent 
et  se  couchèrent  dans  F  Océan  et  Déméter  par^ 
courait  le  monde,  appelant  sa  fille  chérie.  Tu 
ne  l'entendais  pas,  ô  captive,  celle  qui  se  lamen- 
tait sous  le  figuier  d'Eleusis.  Enfin,  quittant 
son  trône  et  son  lit,  Hadès  s'éloigna  de  toi.  Tu 
t8  couvris  de  ton  beau  voile,  comme  une  pleu- 
reuse, et  tu  sortis  du  palais.  Hélas.'  hélas/  Ou 
vas-tu'/  Hélas/...  C'est  ici  le  royaume  de  la 
douleur,  où  commence  tout  ce  qui  finit,  où  finit 
tout  ce  qui  commence. 

Sur  la  rive  obscure...  les  suppliciés...  dans 
le  reflet  sanglant  qui  monte  du  fleuve  de  feu... 
Ixion  couché  sur  sa  roue,  Sisyphe  poussant  le 
rocher  qui  retombe  toujours,  le  vieillard  Tan- 
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taie  dévoré  par  la  soif  dans  un  ruisseau  dont 
l  eau  vaine  fuit  ses  lèvres. . .  les  Danaïdes,  lasses 
de  l'emplir  leurs  cruches  bî'isées... 

...  Et  ta  chère  âme  connut  la  tristesse 
qu'ignorent  les  Dieux  assis  dans  l'éther  bril- 
lant... 

...  Alors,  quand  ton  regard  les  toucha,  la 
roue  dixion  s'arrêta,  immobile  ;  le  lourd  rocher 
de  Sisyphe  resta  suspendu  au  sommet  de  la 
montagne;  leau  affleura  les  lèvres  de  Tan- 
tale; les  filles  criminelles  de  Danaos  posèrent 
sur  le  sol  leurs  cruches  pleines  et  le  châtiment 
éternel  -fît  trêve  un  instant. . .  Tout  ce  qui  gémit 
cessa  de  gémir;  tout  ce  qui  désespère  reconnut 
l'espérance... 

Et  Perséphone  au  voile  bleu  arriva  dans  la 
prairie  sans  couleur  où,  comme  des  songes  dans 
le  sommeil,  flottent  les  Ombres  aériennes.  Là 
sont  les  héros  et  les  sages,  les  vieillards  chargés 
de  jours,  les  jeunes  hommes,  les  mères  pleurées 
de  leurs  enfants,  les  vierges  mortes  avant  les 
noces  et  les  jeunes  épouses  fanées  en  leur  fleur. 
Ces  ombres  ne  soufrent  pas,  car  elles  nont 
point  commis  le  mal.  Pourtant  un  vague  regret 
les  agite.  Elles  se  souviennent  d'avoir  vécu  et 

3. 


46  PERSEPHONE 

désirent  encore  vivre  dans  la  mémoire  des 
hommes 

Ainsi  que  les  moucherons  montent  de  la  terre 
au  crépuscule  et  tournoient,  sans  beaucoup  s'éle- 
ver, sur  leurs  ailes  fragiles,  puis,  attirés  par  le 
feu  d'une  lampe,  s'envolent  tous  du  même  côté, 
ainsi  les  Ombres,  à  travers  la  prairie,  couru- 
rent vers  la  Déesse. 

Elle  ne  les  repoussa  point,  car  elle  aussi  se 
rappelait  ses  compagnes  et  sa  mère  bien-aimée 
et  la  chère  clarté  du  jour.  Craignant  de  ne  plus 
revoir  le  soleil,  elle  s  attendrissait  e?i  son  cœur. . . 
Cependant,  les  Ombres  se  pressaient  autour  d'elle, 
lui  tendaient  leurs  mains  diaphanes.  Elles  di- 
saient, comme  la  pensée  parle  à  lapensée  quand 
deux  amis  se  regardent  et  se  comprennent  en 
silence  :  «  Qui  es-tu,  toi  que  revêt  une  chair 
divine,  qui  semblés  pure  de  tout  élément  corrup- 
tible sans  avoir  éprouvé  la  mort  ?  » 

Alors,  la  déesse  au  cœur  triste  écarta  son 
voile  et  sur  le  visage  immortel,  chaque  Ombre 
revit,  comme  en  un  miroir,  le  visage  éphémère 
quelle  avait  le  plus  aime'.  Le  vieillard  crut  re- 
trouver sa  fille,  et  la  fille  sa  mère  quittée  trop 
tôt;   l'époux  reconnut  l'épouse  et  la  vierge  sa 
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sœur  préférée,  confide?ite  du  naïf  amour.  Et  le 
chœur  des  Ombres,  dans  V air  insonore , propagea 
un  cri  pareil  au  frisson  du  vent  sur  Veau.  Elles 
se  pressaient  parmi  les  asphodèles,  proclamant  : 
«  La  mort  est  vaincue  par  l'amour.  »  Et  sup- 
pliantes :  «  Ne  nous  abandonne  pas,  ô  Consola- 
trice !  » 

Jusque  dans  le  palais  aux  murs  de  fer,  la 
prière  sans  voix  suivit  la'  Déesse,  et  quand  pa- 
rut Hermès  libérateur  aux  pieds  ailés,  qui  bril- 
lait dans  la  nuit  comme  un  oiseau  d'or...  Per- 
séphone  au  voile  bleu  dit  au  Messager...  Et 
prenant  la  grenade  que  lui  offrait  son  époux, 
la  Déesse  goûta  le  grain  vermeil  qui  la  condam- 
nait au  retour...  «  Je  régnerai  sur  les  champs 
d' asphodèles  où  les  Ombres...  » 

...  Heureuse  de  revoir  sa  mère  divine,  mais 
consentant  à  la  double  vie  alternée...  Image  de 
la  sainte  pitié  qui... 

Salut  !  Déesse  couronnée  de  narcisses,  gar- 
dienne des  clés  de  la  Terre  et  des  portes  secrètes, 
maîtresse  des  sèves,  des  racines,  des  germes  fé- 
condés, étoile  du  matin  parmi  les  vivants,  étoile 
du  soir  parmi  les  Ombres,  séparatrice  qui  réu- 
nis,   miroir  du  souvenir  aux   mille  visages  ! 
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Puùsé-j'e,  o  Perséphone,  au  bout  du  sombre 
chemin,  retrouver...  que  ce  tombeau  soit  im 
autel...  mon  âme  consolée... 

»  Tout  ce  qui  suit  est  indéchiffrable.  Un  gra- 
veur malhabile  a  brouillé  le  texte  en  serrant 
les  caractères  pour  faire  entrer  le  poème  en- 
tier dans  le  cadre  de  la  tablette,  mais  tel  quel, 
ce  poème  incomplet  apporte  une  contribution 
intéressante  à  l'histoire  des  Mystères. 

»  Faut-il  l'attribuer  à  Timoclès  d'Œnyra  ? 
Peut-être.  Dans  l'ignorance  où  nous  sommes  de 
ce  que  fut  ce  personnage,  nous  pouvons  laisser 
le  champ  libre  à  notre  imagination.  Pour  moj, 
lorsque,  après  une  rude  journée  de  fouilles, 
je  me  repose  sous  les  oliviers,  je  me  plais  à 
considérer  le  sarcophage  qui  renferme  les  os- 
sements du  poète,  et  je  construis,  de  toutes 
pièces,  un  petit  roman  dont  Timoclès  est  le 
héros.  J'imagine  la  vie,  la  courte  vie,  de  cet 
amant  de  Perséphone,  esprit  délicat,  inquiet, 
un  peu  déséquilibré  par  les  pratiqués  religieu- 
ses. Il  est  probable  qu'il  se  rendit  à  Eleusis  et 
qu'après  une  longue  préparation  sous  la  con- 
duite des  Hiérophantes,  il  fut  admis  aux  deux 
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degrés  de  l'Initiation.  Alors,  il  trouva,  dans 
l'énigmatique  figure  de  Perséphone,  un  idéal 
féminin  et  divin  qui  correspondait  aux  vagues 
désirs  de  son  cœur,  et  plus  tard,  s'il  aima  une 
femme,  c'est  qu'il  crut  apercevoir  dans  cette 
créature  de  chair  comme  un  reflet,  comme  une 
image  affaiblie  de  la  Vierge  couronnée  de  nar- 
cisses. 

))I1  mourut  jeune  encore  et  sans  avoir  épuisé 
lamour,  emportant  à  la  fois  un  regret  et  une 
espérance.  Parce  qu'il  avait  reçu  les  révéla- 
tions des  Hiérophantes  et  qu'il  connaissait  les 
formules  sacrées,  il  triompha  de  tous  les  obsta- 
cles, sur  la  «  sombre  route  »,  et  fut  accueilli 
parmi  les  Ombres  heureuses.  Et  là,  selon  la 
promesse  de  l'Hymne,  Perséphone  lui  rendit 
ce  qu'il  avait  perdu,  «  ce  que  pleurent  les 
Ombres  »,  et  il  retrouva  en  elle  «  le  visage 
éphémère  qu'il  avait  le  plus  aimé  ».  L'amante 
terrestre  et  la  Déesse  se  confondirent  en  une 
seule  personnalité  mystérieuse  et  il  put  rêver 
qu'au  temps  de  sa  vie  ancienne,  sous  les  oli- 
vaies de  Thasos,  il  avait  possédé  Perséphone 
elle-même,  sous  les  traits  d'une  mortelle. 
J'incline  à  penser  que  ce  n'était  pas  une  illu- 
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sion  et  que  Perséphone  n'avait  pas  été  moins 
clémente  pour  Timoclès  qu'Aphrodite  pour  An- 
chise  et  qu'Artémis  pour  Ilippolyte.  Mais  elle 
ne  s'était  pas  fait  connaître  avant  ce  suprême 
rendez-vous  d'outre-tombe,  par  pudeur,  ou  par 
prudence,  car  Hadès  aux  cheveux  bleus  est  un 
dieu  jaloux.  » 

Berchot,  ayant  terminé  sa  lecture,  referma 
le  cahier  manuscrit. 

—  Je  ne  savais  pas,  lui  dis-je,  que  ton  futur 
gendre  avait  tant  de  disposition  pour  le  roman. 
II  finira  par  abandonner  l'archéologie,  lui 
aussi;  il  publiera,  dans  une  revue  destinée  aux 
gens  du  monde,  les  Amours  de  Perséphone  et 
de  Timoclès,  racontées  à  la  manière  d'Apulée 
ou  de  Lucien. 

—  Voyons,  Le  Hallier,  ne  sois  pas  médisant. 
La  science  a  le  droit  de  sourire,  quelquefois. 
Louis  Percier  a  bien  marqué  la  distinction 
entre  la  partie  documentaire  de  sa  notice  et  ce 
qui  est  pure  fantaisie. 

Cessant  de  plaisanter,  j'exprimai  à  mon  ami 
tout  le, plaisir  que  m'avait  donné  la  notice  de 
Percier,  et  je  ne  lui  marchandai  pas  les  éloges, 
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bien  que  je  fisse  des  réserves  sur  un  texte  dont 
la  traduction  seule  m'était  connue. 

Nous  discutâmes  ensuite,  un  moment,  sur 
la  date  approximative  de  l'inscription  et  je 
m'aperçus  tout  à  coup  que  la  journée  était  fort 
avancée.  Le  ciel  se  diaprait  de  rose  vif,  au- 
dessus  des  montagnes.  Dans  le  clair-obscur  de 
la  salle,  le  rouge  des  murs  prenait  le  ton  ardent 
d'une  paroi  d'airain  reflétant  un  grand  feu. 
Entrelescolonnettesdela  loggia,  comme  entre 
les  montants  d'un  métier  d'ivoire,  un  rayon 
oblique  tendait  une  trame  d'or  où  glissait  la  na- 
vette d'or  d'une  abeille. 

Stéphane  Montayran  ne  s'était  pas  mêlé  à 
notre  discussion.  Il  restait  debout  contre  la 
colonne,  regardant  dans  le  vague  et  tenant  sa 
cigarette  éteinte.  La  lecture  avait  agi  sur  lui  à 
la  manière  d'une  incantation  ;  il  avait  absolu- 
ment la  figure  d'un  homme  qui  rêve  tout 
éveillé,  et  dont  les  facultés  se  concentrent  sur 
une  vision  intérieure. 

Le  mouvement  que  je  fis,  en  me  levant,  le 
réveilla.  Il  secoua  la  tête  et  passa  sa  main  sur 
ses  paupières,  puis  il  rougit,  et  d'un  air  encore 
troublé,  il  s'excusa  de  sa  distraction  «  impu- 
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table,  disait-il,  aux  impressions  qu'il  avait  re- 
çues et  qui  s'associaient  fortement  à  ses  souve- 
nirs de  Thasos  ». 

Prenant  tout  à  coup  conscience  de  l'heure,  il 
remercia  Berchot,  en  termes  gracieux,  et  promit 
de  revenir  au  moins  une  fois  avant  son  départ. 
Mon  ami  l'assura  que  sa  présence  nous  serait 
toujours  agréable,  et  qu'en  arrivant  un  peu 
avant  six  heures  de  l'après-dînée,  il  aurait  de 
grandes  chances  de  trouver  madame  et  mesde- 
moiselles Berchot. 


Je  possédais  enfin  le  document  orphique  de 
Tliasos  !  Négligeant  la  traduction  de  Louis  Per- 
cier,  je  m'attaquai  au  texte  grec  qui  avait  été 
relevé  avec  beaucoup  de  soin  et  de  clairvoyance. 
Mon  interprétation  personnelle,  —  que  j'ai 
donnée  dans  le  chapitre  XXI  des  Oracles  et 
Mi/stères,  —  s'accorde  sur  la  plupart  des  points 
avec  celle  de  Percier.  Toutefois,  je  suis  encore 
stupéfait  qu'il  ait  pris  la  liberté  de  traduire 

par  cette  phrase  «  blanc  comme  un  chevreau 
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tombé  dans  du  lait  ».  11  a  forcé  le  sens  des 
mots  pour  en  tirer  une  métaphore  élégante. 
Mais  je  soutiens  et  je  soutiendrai  opiniâtre- 
ment qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  prendre  une 
telle  liberté  avec  un  texte  qui,  d'ailleurs,  est 
complètement  inintelligible.  Je  lis,  exactement 
comme  dans  les  inscriptions  de  Pétille  et 
d'Eleutherna  :  «  Chevreau,  tu  es  tombé  dans 
le  lait  !  »  Et  j'avoue  que  cette  formule  rituelle, 
partout  identique,  n'a  jamais  été  et  ne  sera 
peut-être  jamais  expliquée.  Mais,  comme  a  dit 
Salomon  Reinach,  «  l'étude  des  rituels  antiques 
est  un  champ  obscur  hanté  par  les  feux  follets 
qui  nous  font  souvent  entreprendre  de  longues 
courses  pour  nous  laisser  dans  une  fondrière.  » 

Quittons  celte  controverse  à  laquelle  m'a 
ramené,  malgré  moi,  la  passion  scientifique.  Je 
ne  suis  plus  maiU'e  de  ma  plume  quand 
j'aborde  de  tels  sujets,  et  je  prends,  même  pour 
moi  seul,  des  façons  de  cuistre  dont  je  sens 
tout  le  ridicule. 

D'ailleurs,  les  inscriptions  et  le  sarcophage 
de  Thasos,  au  cours  de  ce  récit,  n'ont  d'intérêt 
que  par  rapport  à  Stéphane. 

Lo    surlendemain   de  notre   déjeuner  chez 
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Berchot,  j'allai  au  Musée  National,  et,  dans  la 
grande  salle  d'Athéna,  presque  vide,  où  mes 
pas  retentissaient  démesurément,  j'aperçus 
l'artiste  en  contemplation  devant  le  bas-relief 
d'Eleusis  qui  représente  Triptolème  entre  Dé- 
mêler et  Coré. 

Le  bruit  que  je  faisais  ne  détourna  pas  l'at- 
tention de  Montayran.  Je  m'approchai  sans 
être  vu  et  lui  mis  la  main  sur  l'épaule. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  l'âme  de  Timoclès  a 
donc  passé  en  vous  ?  Je  crois  que  vous  deve- 
nez un  adorateur  de  Perséphone. 

—  Peut-être  !  répondit-il  en  souriant. 

—  Convenez  du  moins  que  le  tombeau  du 
poète  est  une  œuvre  d'art  bien  inférieure  à  cet 
admirable  bas-relief.  Quelle  chasteté  dans  ces 
corps  divins,  si  beaux  sous  leurs  draperies 
archaïques  !  Quelle  noblesse  dans  la  nudité  de 
l'éphèbe  qui  reçoit  l'épi  et  la  couronne,  double 
présent  sacré  !  Quelle  mélancolique  douceur 
sur  le  visage  de  la  Reine  des  Ombres  ! 

—  Oui,  répondit  Stéphane,  le  tombeau  du 
pauvre  Timoclès  ne  peut  soutenir  la  compa- 
raison, mais  le  poète  de  Thasos  était  né  trop 
tard.  Tous  les  grands  sculpteurs  étaient  morts. 
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La  religion  et  l'art  hellénique  entraient  dans 
leur  crépuscule,  et  c'était  un  temps  qui  res- 
semblait au  nôtre...  Aussi,  j'aime  ce  Timoclès 
dont  l'âme  était  tendre  et  nuancée,  et  je  le  sens 
plus  près  de  moi  que  les  héros  dont  les  gestes 
solennels  et  les  discours  vertueux  m'assom- 
ment. 

Je  lui  fis  observer  que  la  solennité  et  l'en- 
flure sont  des  vices  de  décadence  et  que  les 
arts  de  la  grande  époque  grecque  se  parent 
d  une  simplicité  majestueuse.  Il  se  rendit  de 
bonne  grâce  à  mes  arguments.  Ensemble, 
nous  parcourûmes  quelques  galeries,  puis 
j'emmenai  mon  jeune  compagnon  dans  un 
café  de  la  rue  du  Stade  où  les  boissons  apéri- 
tives  sont  assez  bonnes. 

Nous  restâmes  une  heure  à  causer,  tout  en 
nous  divertissant  au  spectacle  de  la  rue.  Sté- 
phane n'était  pas  de  ceux  qui  se  livrent  aisé- 
ment. Une  fois  pour  toutes,  il  avait  masqué 
de  froideur  cette  sensibilité  que  je  devinais  en 
lui,  toute  pareille  à  la  mienne.  Il  était  farou- 
chement réservé,  comme  j'étais  bourru  —  par 
un  effort  de  volonté.  Je  ne  m'y  trompai  pas 
longtemps  et  je  reconnus  ma  race. 
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Il  se  détendit  un  peu,  vaincu  par  ma  bien- 
veillance paternelle,  et  il  me  parla  de  son 
passé.  11  avait  perdu  ses  parents  en  bas  âge,  et 
comme  à  moi,  il  lui  avait  manqué  cette  pre- 
mière éducation  que  l'on  reçoit  sur  les  genoux 
et  contre  le  sein  de  la  femme.  Très  fragiîe 
dans  sa  petite  enfance,  il  avait  vécu,  chez  des 
étrangers,  une  existence  repliée  et  silencieuse, 
ayant  des  livres  pour  camarades  et  pour  école 
un  jardin. 

Ainsi,  comme  moi-même,  il  s'était  formé 
seul  pour  une  vie  solitaire  et,  comme  je  m'étais 
donné  à  la  science,  il  s'était  donné  à  la  pein- 
ture. Mais  le  sport  et  les  voyages  avaient  for- 
tifié l'adolescent  ;  l'amitié  des  Martin-Croze  lui 
avait  ouvert  des  salons  où  sa  sauvagerie  s'était 
policée.  A  vingt-six  ans,  il  était  robuste  sous 
une  frêle  apparence  et  certes,  quand  il  aurait 
passé  la  cinquantaine,  il  ne  serait  pas  un  bon- 
homme aux  yeux  flétris,  aux  cheveux  presque 
blancs,  un  demi-vieillard,  sec  comme  une 
cigale  à  la  lin  de  l'été  et  tel  que  je  me  vois 
maintenant  dans  les  glaces. 

Le  même  jour,  il  fit  une  visite  à  madame 
Berchot  et  s'attarda  dans  la  salle  rouge  parmi 
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les  jeunes  filles.  Nous  convînmes  de  nous 
retrouver  le  lendemain  et  Berchot  voulut  être 
de  la  partie.  Il  ne  cachait  pas  que  M.  Montay- 
lan  lui  plaisait  beaucoup. 

L'artiste  plaisait  surtout  à  Rhodé.  La  petite, 
coquette  par  instinct,  était  née  pour  affoler  les 
hommes.  Bien  que  je  n'aie  pas  une  grande 
expérience  des  manèges  féminins,  je  remar- 
quai ce  que  ne  voient  jamais  les  parents  :  cer- 
taines recherches  de  toilette,  des  mines  graves 
ou  rieuses  sans  raison,  une  manière  passionnée 
de  dire,  de  faire  les  moindres  choses  et  puis, 
soudain,  une  indifférence  absolue  à  la  présence 
de  Stéphane  qui  était  devant  Rhodé  comme 
s'il  n'était  pas.  Il  ne  se  départait  jamais  de  sa 
courtoisie  imperturbable.  Quelques  mots  d'Hé- 
lène me  firent  craindre  que  la  séductrice 
ingénue  ne  se  prît  à  son  propre  jeu.  Je  ré- 
solus d'étudier  Montayran,  afin  de  mesurer  les 
chances  de  Rhodé...  Elle  était  jolie,  aimable 
et  riche.  Pourquoi  Stéphane  ne  l'épouserait-il 
pas,  s'il  se  découvrait  le  goût  du  mariage? 

Or,  rien  ne  me  permit  de  croire  qu'il  eût 
ce  goût,  et  tout  me  fit  penser  qu'il  était  jalou- 
sement épris  de  son  indépendance. 
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Mais,  sur  cette  matière  délicate,  je  ne  pou- 
vais que  former  des  hypothèses,  car  le  jeune 
homme  ne  se  prêtait  guère  aux  entretiens  con- 
fidentiels. Nos  conversations  étaient  d'ordre 
esthétique  ou  philosophique.  J'étais  cordial  et 
lui  déférent,  comme  il  convenait  à  nos  âges.  Il 
n'avait  pas  cette  intelligence  naïve  que  l'on 
croit  communément  appartenir  aux  peintres 
et  aux  sculpteurs,  parce  que  beaucoup  parmi 
ces  artistes  manquent  de  culture  et  sont  plus 
exercés  à  voir  qu'à  penser.  Il  était,  par  tem- 
pérament, philosophe  et  poète'  autant  que 
peintre,  et  il  revendiquait  pour  ses  initiateurs 
les  maîtres  qui  ont  regardé  la  matière  aux 
changeantes  apparences  comme  le  miroir  de 
l'esprit.  11  se  rattachait,  disait-il,  de  très  loin 
et  très  humblement,  à  ces  artistes  dont  Vinci 
est  le  type  suprême,  à  ces  contemplateurs,  à 
ces  hermétiques,  indépendants  de  toutes  les 
écoles,  isolés  dans  leur  siècle  et  dans  leur 
pays,  espèces  d'alchimistes  de  l'Art,  qui  vivent 
penchés  sur  la  nature  et  sur  l'Ame,  dont  ils 
transmutent  les  mystères  en  un  merveilleux 
trésor  de  lignes  et  de  couleurs. 

Nous  visitâmes  Athènes  en  tous  ses  recoins. 
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Le  matin,  nous  allions  au  musée  de  Patissia, 
au  Céramique,  à  l'Acropole.  Que  de  fois,  par 
les  chemins  rocailleux,  hérissés  d'agaves,  nous 
gravîmes  la  colline  sacrée  !  Je  saluais,  en  pas- 
sant, la  belle  colonne  des  Propylées.  Je  rendais 
hommage  à  la  Victoire  Aptère  et  à  ces  vierges 
patientes  qui  soutiennent,  de  leur  front  calme, 
le  poids  millénaire  de  l'Erechtéion.  Quand  les 
touristes  anglais  et  les  employés  de  Gook  n'of- 
fensaient pas  les  dieux  invisibles,  je  m'arrêtais 
au  Parthénon.  11  me  faut  avouer,  avec  dou- 
leur, que  Stéphane  ne  partageait  pas  ma  dévo- 
tion pour  Pallas  Athéné.  Il  osa  me  déclarer, 
un  jour,  que  cette  déesse  lui  paraissait  une 
sorte  de  personnage  olTiciel,  un  membre  divin 
de  l'Institut,  qu'elle  était  politicienne  et  rhéto- 
ricienne,  point  féminine  malgré  son  fuseau  et 
ses  broderies.  Enfin,  cette  féministe  casquée 
l'ennuyait!... 

Ces  blasphèmes,  débités  avec  une  exquise 
politesse,  manquaient  de  sincérité  et  tendaient 
à  me  faire  mettre  en  colère,  —  spectacle  déli- 
cieux pour  un  jeune  homme  amoureux  du 
paradoxe.  Mais  je  souffrais  tout  de  ce  Stéphane 
Montayran  que  je  connaissais  à  peine...  Gomme 
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Renan,  il  confessa  «  la  dépravation  intime  de 
son  cœur  ».  A  la  perfection  classique,  il  préfé- 
rait quelquefois  la  gaucherie  des  arts  naissants 
et  la  grâce  malade  des  arts  déclinants.  Le 
monstre  à  trois  corps  et  l'Héraclès  archaïque, 
barbouillés  de  rouge,  de  vert  et  de  noir,  les 
vieilles  idoles  gainées  du  xoanon  primitif,  les 
poupées  Cretoises  et  mycéniennes  le  reposaient, 
—  ce  fut  l'expression  qu'il  employai —  le 
reposaient  du  sublime.  Il  aimait,  au  musée  de 
l'Acropole,  les  Orantes  aux  robes  compliquées, 
peintes  de  couleurs  imprévues  ;  il  trouvait  du 
charme  à  leurs  perruques  rosâtres,  à  leurs  yeux 
mongols,  à  ce  sourire  équivoque  et  triste  où 
l'on  veut  voir  aujourd'hui  tant  de  choses  que 
ne  soupçonnaient  certainement  pas  leurs  au- 
teurs, les  statuaires  du  vi''  siècle!  Puis,  fran- 
chissant les  âges,  Stéphane  montrait  une  pré- 
dilection irritante  pour  les  terres  cuites  et  les 
vases  décorés,  les  petits  bronzes  hellénistiques 
et  toutes  les  amusettes  d'Alexandrie...  Et  nous 
discutions.  Et  j'avais  l'illusion  de  vaincre  un 
adversaire  qui  m'avait  déjà  vaincu,  puisque 
j'étais  tombé  dans  son  piège. 

Je  donnais  mes  après-midi  à  mon  travail  ou 

4 
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à  la  famille  Berchot.  Quand  la  ville  crépuscu- 
laire redevient  «  Athènes  couronnée  de  vio 
lettes  »,  nous  sortions  tous  en  bande  et,  après 
une  courte  promenade  au  Jardin  royal,  nous 
nous  installions  devant  un  café  sur  le  trottoir 
encombré  de  tables  et  de  chaises.  A  cette  heure, 
la  rue,  noire  d'hommes,  retrouve  lame  de 
l'Agora.  Sous  la  lumière  apaisée  qui  dore  les 
façades  de  marbre  et  les  édifices  à  colonnades 
et  à  portiques,  —  œuvre  des  architectes  bava- 
rois, dont  l'atticisme,  disait  Stéphane,  rappelle 
les  tragédies  de  professeurs,  —  les  gens  de 
toutes  classes  se  heurtent  dans  une  fami- 
liarité démocratique.  Les  voitures  creusent 
des  remous  parmi  cette  foule  d'où  jaillis- 
sent soudain  des  invectives  homériques.  Les 
cris  aigus  des  petits  décrotteurs  rejoignent  les 
cris  aigus  des  hirondelles.  L'odeur  anisée 
du  mastic  se  répand.  Certaines  figures  mo 
rappellent  la  Canebièrc  marseillaise;  d'autres 
semblent  revenir  du  fond  des  âges...  C'est  un 
moine  mitre  et  voilé,  qui  a  le  masque  d'un 
Christ  byzantin  et  porte  un  chignon  de  femme  ; 
c'est  un  douteux  éphèbe,  Narcisse  de  faubourg 
aux  cheveux  bouclés  dru,  plus  noirs  que  les 
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grappes  du  raisin  noir,  qui  vend  des  cartes 
postales  ou  des  sacs  de  toile  brodée  ;  c'est  un 
fermier  d'Argolide  à  barbe  frisée,  vêtu  d'une 
tunique  de  laine  bise,  chaussé  de  cnémides  et 
tenant  sa  houlette  comme  un  sceptre  ;  c'est  un 
Albanais  en  fustanelle  ;  c'est  un  gendarme  Cre- 
tois à  veste  noire,  à  culotte  noire  plissée  dont 
le  large  fond  ballotte  et  pend  comme  une 
poche;  c'est  un  evzone  juponné  de  blanc, 
chaussé  de  souliers  à  gros  pompons.  Ainsi, 
parmi  les  bourgeois  ea  jaquette  et  les  femmes 
habillées  selon  le  goût  de  Paris,  ces  per- 
sonnages sont  le  lien  vivant  qui  unit  le 
passé  au  présent,  la  Grèce  de  Canaris  à  la 
Grèce  de  Venizelos.  Spectacle  toujours  divers 
pour  les  consommateurs  qui  restent  assis,  jus- 
qu'à la  nuit  close,  devant  un  loukoum  et  un 
verre  d'eau,  si  l'état  de  leurs  finances  ne  leur 
permet  pas  un  régal  plus  somptueux.  D'ail- 
leurs, les  sobres  Hellènes  ne  vont  pas  au  café 
pour  le  plaisir  de  la  boisson,  comme  font  les 
barbares  du  Nord,  mais  pour  rencontrer  leurs 
amis,  lire  les  journaux  du  soir,  traiter  leurs 
affaires  et  surtout  parler  de  la  politique... 
En  ce  printemps  de  1914,  la  passion  poli- 
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tique  agitait  tous  les  esprits.  C'est  une  fièvre 
endémique  dans  la  turbulente  Hellade.  La 
seconde  guerre  balkanique  venait  de  s'achever  ; 
et  par-dessus  les  ambitions  serbes  et  les  ran- 
cunes bulgares,  par-dessus  les  ruines  de  la 
Turquie,  le  moindre  marchand  grec  voyait  res- 
plendir, comme  une  réalité  prochaine,  le  grand 
rêve  panhellénique  qui  hanta  ses  ancêtres 
opprimés  pendant  la  longue  servitude.  11 
voyait  la  route  s'ouvrir  où  marcheraient  les 
soldats  de  Kilkich  vers  Byzance  reconquise,  le 
drapeau  blanc  à  croix  bleue  flottant  sur  la 
Corne  d'Or,  et  le  vieux  prêtre  enfermé  dans  un 
pilier  de  Sainte-Sophie,  sortant  de  son  refuge 
après  quatre  siècles,  pour  achever,  devant 
Constantin  XII  le  Bulgaroctone,  la  messe 
interrompue  par  Mahomet  IL 

Cet  espoir  secret  de  la  Grèce  prenait  sa  forme 
vivante  dans  la  personne  des  officiers  instruits 
par  la  France,  mais  fascinés  par  Potsdam. 
Beaucoup  d'entre  eux  affectaient  une  raideur 
allemande  et  relevaient  leurs  moustaches  à  la 
façon  du  Kaiser.  Les  sympathies  germanophiles 
de  la  Cour  et  de  l'état-major  étaient  connues 
de  tout  le  monde,  —  excepté  des  Français  qui 
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ne  regardent  jamais  au  delà  de  leurs  frontières 
et  qui  croyaient  encore  que  la  Grèce  n'avait 
pas  changé  de  sentiments  depuis  1820.  Les 
illusions  que  j'avais  conservées  furent  bien 
ébranlées  par  Berchot.  Cependant,  il  y  avait 
encore,  dans  l'armée  grecque,  des  hommes  qui 
aimaient  la  France.  Mon  ami  en  connaissait 
quelques-uns.  Il  me  présenta,  un  jour,  dans 
ce  même  café  où  nous  prenions  des  glaces, 
un  capitaine  et  deux  lieutenants,  qui  pariaient 
le  français  à  ravir.  Ils  connaissaient  Paris  et 
surtout  Montmartre  dont  ils  me  firent  compli- 
ment, touc  comme  j'aurais  pu  leur  faire  com- 
pliment de  l'Acropole. 

Ils  voulaient  flatter  ainsi  mon  orgueil  de  Pa- 
risien et  ma  froideur  leur  parut  une  modestie 
affectée.  Ayant  rempli  ce  qu'ils  croyaient  être 
un  devoir  envers  un  hôte  éminent  de  leur  cité, 
ils  s'occupèrent  des  jeunes  filles.  Les  lieute- 
nants étaient  bons  danseurs,  et  Rhodé  avait  pu 
comparer  leurs  talents.  C'était  l'année  où  ré- 
gnait le  tango  dans  sa  gloire.  Toute  cette  jeu- 
nesse ne  pensait  qu'à  la  chorégraphie  et  tenait 
des  conversations  techniques  plus  inintelli- 
gibles pour  moi  que  l'inscription    de  Thasos. 
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Hélène  ne  s'y  mêlait  pas.  Rhodé  triomphait.  Je 
vois  encore  cette  charmante  fille,  serrée  dans 
une  robe  verte  que  je  qualifierai  d'éginétique, 
coiiïée  d'une  espèce  de  cloche  noire  ;  je  la  vois, 
souriant  au  lieutenant  Sevastos,  riant  au  lieu- 
tenant Kokalas,  badinant  avec  le  capitaine  Pa- 
nayoti,  puis,  soudain,  grave  et  muette... 

Stéphane  Montayran  vient  de  passer.  Il  s'est 
perdu  dans  la  fouis,  mais  Berchot  le  rattrape 
et  nous  l'amène.  Le  cercle  s'élargit.  On  apporte 
d'autres  glaces,  et  les  jeunes  officiers  reparlent 
de  Paris  et  de  Montmartre.  Cette  fois,  ils 
trouvent  un  homme  qui  leur  répond...  0  Per- 
séphone  au  voile  bleu,  déesse  couronnée  de 
narcisses,  se  peut-il  que  votre  adorateur  ait 
reçu  l'initiation  à  des  mystères  impurs,  ou 
faut-il  croire  qu'il  exerce  sur  ces  militaires  naïfs 
son  impitoyable  ironie? 


VI 


Un  matin,  j'étais  venu  chercher  Stéphane  à 
son  hôtel  pour  visiter  avec  lui  le  Céramique. 
Le  portier  chamarré  qui  se  tient  au  seuil  de  tous 
les  palaces  orientaux,  armé  d'un  balai  en  la- 
nières de  papier  multicolore,  et  qui  époussète, 
d'un  geste  digne,  les  chaussures  poudreuses 
des  voyageurs,  m'avertit  que  M.  Montayran 
n'avait  pas  encore  quitté  sa  chambre.  J'insis- 
tai pour  qu'on  ne  le  dérangeât  point  et  je  l'at- 
tendis dans  le  hall,  devant  un  grand  portrait 
du  roi  Constantin  au  crùne  chauve.  Le  va-et- 
vient  des  touristes  de  toutes  nations,  la  di- 
versité des   types,  les  petites  ccmédies  dont 
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j'étais  le  spectateur  involontaire,  me  firent  pas- 
ser le  temps.  J'admirai  l'étonnant  mauvais 
goût  qui  inspire  les  architectes  et  les  tapissiers 
dans  les  hôtelleries  du  Levant,  les  baldaquins 
et  les  portières,  les  peluches  brodées,  les 
hideux  objets  d'art  que  l'Allemagne  et  l'Au- 
triche répandent  à  profusion  au  delà  des  Bal- 
kans et  jusqu'au  fond  de  l'Asie-Mineurc. 
Pendant  que  je  me  délectais  dans  cette  contem- 
plation, le  petit  chasseur  arriva  de  la  poste 
et  mit  un  paquet  de  journaux  et  de  lettres 
sur  le  bureau  du  gérant. 

—  Monsieur,  dit  cet  homme  gras  qui  par- 
lait d'une  voix  doucereuse  en  se  frottant  les 
mains,  voici  le  courrier  de  France  qu'on 
distribue.  S'il  vous  plaisait  de  feuilleter  le 
Temps.. . 

J'acceptai /e  Temps,  mais  j'avais  ;\  peine  com- 
mencé de  lire  un  copieux  article  anonyme 
sur  la  politique  étrangère,  que  Stéphane  Mon- 
tayran  parut.  Il  tenait  une  lettre  toute  caclietée 
et  timbrée  qu'il  jeta  dans  la  boîte  du  vesti- 
bule. Puis,  m'ayant  aperçu,  il  vint  me  serrer 
la  main  et  s'excusa  de  m'avoir  fait  attendre. 

—  J'avais  une  lettre  importante  h.  terminer. 
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me  dit-il,  etj'ai  dû...  Mais  quoi?  Ily  a  un  cour- 
rier de  France?... 

—  On  vient  de  l'apporter  à  l'instant... 
Stéphane  se  précipita  dans  le  bureau  où  le 

gérant  triait  les  correspondances  des  voyageurs. 

—  Pardon,  monsieur,  voici  pour  vous,  dit 
l'homme  à  la  voix  doucereuse,  avec  un  sou- 
rire qui  semblait  promettre  toutes  les  compli- 
cités. 

Il  lui  remit  une  lettre  que  Stéphane  ouvrit, 
et  lu.t,  debout,  parmi  les  voyageurs  qui  le  heur- 
taient. Par  discrétion,  je  m'étais  réfugié  dans 
la  politique  du  Temps.  Il  vint  m'en  tirer  bien- 
tôt. 

Il  était  pâle  et  ses  paupières  portaient  les 
marques  brunes  que  lui  laissent  la  fièvre  et 
l'insomnie. 

—  Monsieur  Le  Hallier,  me  dit-il,  je  crains 
que  tous  mes  projets  ne  soient  modifiés  par  des 
circonstances  imprévues...  Peut-être  mon  dé- 
part est-il  prochain... 

.le  me  récriai  : 

—  Quoi?  Vous  quitteriez  ainsi  la  Grèce  ?..^ 
Justement,  je  voulais  arranger  avec  vous,  ce 
matin,  une  excursion  en  automobile  cà  Eleusis. 
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11  me  plairait  de  vous  conduire  moi-même,  sur 
les  traces  de  notre  ami  Timoclès,  vers  le  sanc- 
tuaire détruit  de  Perséphone...  Allons!  ne  me 
privez  pas  de  ce  plaisir,  et  n'irritez;  pas  la 
déesse  que  vous  aimez...  Si  le  yacht  de  votre 
cousin-^ 'est  plus  à  Corfou,  vous  vous  embar- 
querez directement  ;\  Patras  pour  Brindisi. 

Il  fixa  sur  moi  ses  yeux  gris  où  je  vis  passer 
l'émotion  comme  un  nuage  d'un  gris  plus 
sombre. 

—  La  bonté  que  vous  me  témoignez  me 
touche  infiniment;  mais  il  faut  que  je  parte, 
si  je  veux,  comme  vous  me  l'avez  conseillé, 
visiter  Delphes,  Olympie  et  Mycènes...  Or,  je 
dois  être  à  Venise  pour  y  voir  une  personne 
qui  traversera  cette  ville  dans  quinze  ou  vingt 
jours  à  peu  près... 

—  Vous  ne  savez  pas  exactement  à  quelle 
date? 

—  Non. 

—  C'est  fâcheux. 

Il  fît  un  geste  qui  exprimait  aussi  bien  la 
résignation  que  l'impuissance.  Je  me  tus,  car 
je  ne  pouvais  objecter  rien  qui  fflt  raisonnable 
et,  malgré  moi,  mon  regard  tomba  sur  la  lettre 
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que  Stéphane  maniait  nerveusement.  Je  vis  le 
cachet  de  la  poste  de  Nice  et  l'écriture  de  l'a- 
dresse, une  écriture  féminine,  très  déliée,  avec 
des  majuscules  romaines,  et  des  espaces  entre 
les  syllabes. 

L'idée  me  vint  que  cette  lettre  émanait  de 
la  personne  qui  traverserait  Venise  «  dans 
quinze  ou  vingt  jours  »,  et  je  flairai  quelque 
intrigue. 

«  Ah!  pensai-je,  pauvre  petite  Rhodé  !...  » 
Stéphane,  ayant  réfléchi  un  long  moment, 
mit  la  lettre  dans  sa  poche.  Il  s'assit  près  de 
moi  sur  l'affreux  canapé   de  peluche  et  me 
dit  : 

—  Cette...  personne  vient  de  loin  et  je  la 
crois  fatiguée  déjà  par  un  pénible  voyage.  Elle 
se  repose  à  Nice,  avant  que  de  visiter  l'Italie 
et  il  n'est  pas  absolument  certain  qu'elle  aille 
à  Venise.  Néanmoins,  j'irai.  Je  veux  courir 
cette  chance  de  la  voir. 

—  Ne  peut-elle  pas  vous  avertir  à  temps 
pour  vous  épargner  une  démarche  inutile? 

Il  secoua  tristement  la  tête. 

—  Elle  ne  sait  même  pas  où  elle  s'arrêtera 
demain...  à  Milan,  à  Florence,  à  Venise?...  Elle 
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V 

me  dit  «  Venise  »,  mais  ce  n'est  pas  elle  qui 
choisit  les  étapes  du  voyage. 

—  Et  vous  irez  à  Venise,  malgré  tout? 

—  J'irai. 

—  En  sacrifiant  la  Grèce? 

Il  mit,  d'un  geste  charmant,  sa  main  sur  la 
mienne. 

—  Je  sacrifierai  Delphes  et  Mycènes,  mais 
j'irai  avec  vous  à  Eleusis.  L'occasion  est  trop 
tentante  pour  que  je  la  laisse  échapper  et  votre 
compagnie  est  trop  précieuse  pour  que  je  m'en 
prive. 

—  Mais  si  vous  êtes  obligé  de  partir... 

—  Je  suis  obligé  d'arriver  en  un  lieu  et  h 
une  date  que  je  n'ai  pas  fixés,  mais  pour  par- 
tir, je  suis  libre...  Tout  à  l'heure,  j'hésitais... 
Je  n'hésite  plus.  Nous  irons  ensemble  à  Eleu- 
sis... 

Et  sur  le  ton  le  plus  affectueux,  il  ajouta  : 

—  Comment  reconnaîtrai-je  assez  le  bienfait 
de  votre  sympathie?  Vous  ne  pouvez  savoir  et 
moi  je  ne  sais  pas  dire  combien  je  vous  suis  at- 
taché... Dès  notre  première  rencontre,  chez 
monsieur  Berchot,  il  m'a  paru  que  vous  n'é- 
tiez pas  un  inconnu  pour  moi  et  maintenant, 
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j'ai  l'illusion  que  vous   êtes  mon  ami  depuis 
très  longtemps. 

—  Et  moi  aussi,  mon  cher  Stéphane.  Je 
suis  un  vieux  célibataire,  déçu  par  l'amour  et 
qui  n'a  jamais  désiré  la  paternité  ;  mais  je 
pense  aujourd'hui  que  je  pourrais  avoir  un  fils 
de  votre  âge  et  de  votre  caractère  et  c'est  ce 
fils  que  j'aime  en  vous.  C'est  sans  doute  la  rai- 
son de  cette  sympathie  soudaine,  née  dans  un 
cœur  aigri  et  las.  Il  me  semble  que  je  vous  ai 
instruit,  que  j'ai  formé  votre  âme  et  qu'il  y  a 
toujours  eu,  de  vous  à  moi,  un  lien  spirituel. 

—  Ce  lien  existe,  n'en  doutez  pas  !  s'écria 
Stéphane  avec  force. 

Je  lui  dis  que  notre  amitié  se  ferait  plus 
intime  encore;  que  j'entendais  bien  le  recevoir 
à  Bièvre  et  l'aller  voir  dans  son  atelier  de 
Passy. 

—  Me  montrerez-vous  ces  tableaux  que  vous 
cachez  si  jalousement? 

Il  se  troubla  un  peu. 

—  Oh  !  fit-il,  ce  n'est  pas  dans  mon^atelier 
de  Passy  que  j'ai  réuni  mes  meilleurs  ou- 
vrages. Ils  sont...  vous  saurez  plus  tard  où 
ils  sont...  C'est  une  fantaisie  que  j'ai  eue... 
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non,  je  ne  peax  pas  m'en  expliquer  tout  à  fait, 
même  à  vous,  même  après  vous  avoir  parlé 
avec  une  hardiesse  dont  je  suis  moi-même 
étonné...  Il  y  a  quelque  chose  de  bizarre  dans 
mon  caractère  et  aussi  dans  ma  façon  de  vivre  ; 
mais  on  ne  choisit  pas  sa  destinée  ;  on  la  subit, 
conclut-il  en  soupirant. 

—  Je  respecte  vos  bizarreries,  parce  que, 
moi  aussi,  j'ai  les  miennes.  Ne  vous  aiïectez 
donc  pas  et,  si  vous  le  voulez  bien,  préparons 
ensemble  votre  voyage. 

II  prit  l'indicateur  des  chemins  de  fer  hellé- 
niques et,  séance  tenante,  nous  organisâmes 
un  itinéraire  d'Athènes  à  Patras  par  Corinthe 
etOlympie. 

—  Vous  vous  embarquerez  à  Patras  pour 
Venise...  Comptez-vous  rester  en  Italie  quel- 
ques jours? 

—  Qui  sait? 

—  Et  vous  rentrerez  en  France  directement? 

—  Oui.  La  Grèce  m'a  donné  un  grand  désir 
de  travailler.  Ici  mon  cerveau  flambe,  et 
mes  veines  brûlent  de  fièvre...  Depuis  mon 
séjour  à  Thasos,  depuis  ma  première  visite 
chez  monsieur  Berchot,  je  suis  obsédé... 
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—  Par  une  idée? 

—  Une  idée  que  je  veux  traduire  sous  une 
forme  picturale. 

—  Et  c'est... 

—  Perséphone. 
Je  m'écriai  : 

—  Gomment?  Vous  aussi... 
Il  eut  un  sourire. 

—  Vous  pensez  à  Timoclès  de  Thasos,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien,  supposez  que  j'aie  hérité  de  sa 
folie...  Mais  si  la  vue  du  sarcophage  et  la 
lecture  de  l'Hymne  ont  été,  pour  moi,  une 
véritable  révélation,  ce  n'est  pas  d'hier,  croyez- 
le  bien,  que  Perséphone  me  hante.  J'ai  com- 
posé plusieurs  tableaux  à  la  gloire  de  cette 
déesse  qu'une  singulière  fatalité,  mêla  tou- 
jours, dès  mon  enfance,  à  tous  les  événements 
de  ma  vie...  Moi  aussi,  j'ai  chanté  l'Hymne 
à  Perséphone  :  chacun  de  mes  tableaux  est 
une  strophe  de  cet  hymne...  Et  pourtant,  je 
n'di  pas  reçu  l'initiation  et  je  ne  connais  pas 
Eleusis. 

—  Vous  êtes  artiste,  et  l'artiste,  comme  le 
poète,  est  un  initié.  Mais  pourquoi  devîntes- 
vous  un  fanatique  de  la  Déesse  infernale? 
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Il  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  comme 
s'il  redoutait  d'être  entendu.  Le  salon  était 
vide,  et  nous  n'avions  pas  d'autre  auditoire  que 
Constantin  le  Chauve,  mélancolique  dans  son 
cadre  doré. 

—  J'étais  bien  petit  garçon,  dit  Stéphane. 
Je  vivais  avec  l'oncle  et  la  tante  qui  m'ont 
élevé,  dans  une  vieille  maison  de  province... 
La  chambre  que  j'y  occupais  était  grande  et 
sombre,  toute  lambrissée  en  chêne  brun,  tou!e 
pleine  de  vents  coulis  et  d'étranges  sonorités. 
Mon  oncle  y  avait  relégué  des  meubles  dis- 
parates et  des  tableaux  enfumés  qui  atten- 
daient là  le  bon  plaisir  des  brocanteurs.  Or,  en 
face  de  mon  lit,  se  trouvait  une  peinture  ita- 
lienne, de  l'école  de  Mantegna,  qui  représentait 
l'Enlèvement  de  Proserpine.  Les  teintes  avaient 
noirci  :  le  vernis  s'était  craquelé.  Avec  ses 
montagnes  fantastiques,  ses  fleuves  sinueux, 
ses  architectures,  ses  arbres  taillés,  lourds  de 
citrons  et  de  grenades,  le  paysage  sombrait 
dans  cette  nuit  de  la  couleur  où  transparais- 
saient —  comme  des  formes  noyées  en  l'eau 
morte  d*un  bassin  —  les  beaux  corps  du  dieu 
ravisseur  et  de  la  déesse  violentée.  Au  bas  du 
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tableau,  il  y  avait  une  inscription  assez  con- 
fuse. Je  priai  mon  oncle  de  me  l'expliquer. 
Il  me  dit  que  c'étaient  tout  simplement  les 
noms  des  personnages,  écrits  en  caractères 
grecs. 

»  Ainsi  j'appris  que  Proserpine  et  Persé- 
phone  étaient  une  même  déesse,  comme  Gérés 
et  Déméter;  Perséphone!  Ce  nom  suave,  dont 
la  dernière  syllabe  a  la  douceur  triste  d'un 
soupir,  ce  nom  m'enchanta  par  je  ne  sais 
quelle  mélodie  évocatrice  d'un  monde  inconnu. 
Je  revois  encore  la  figure  peinte.  Je  revois  ses 
bras  levés,  ses  seins  nus,  sa  robe  brochée  de 
fleurs  et  de  feuillages,  ouverte  sur  les  côtés,  ses 
longues  jambes,  ses  pieds  chaussés  de  cothurnes 
d'or.  Je  me  rappelle  les  méandres  de  ses  tresses 
blondes,  nouées  de  perles  et  couronnées  de 
narcisses.  Comment  décrire  ce  visage,  voilé  de 
l'ombre  que  les  siècles  avaient  étendue  sur  la 
toile,  ce  visage  si  pathétique,  dont  les  yeux  me 
regardaient  vraiment  à  travers  la  mort!  Je 
l'aimais.  Cent  fois,  tremblant  d'être  surpris, 
je  montai  sur  une  chaise  et,  me  haussant  de 
toute  ma  petite  taille,  le  cœur  gonflé  d'un  inex- 
plicable désir,  je  baisai  pieusement  la  bouche 
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divine...  Ne  vous  moquez  pas  de  moi;  monsieur 
Le  Hallier  1 

—  Et  pourquoi  me  moquerais-je?  Malheu- 
reux l'homme  qui  n'a  jamais  été  amoureux 
d'une  déesse  peinte  ou  sculptée!  Il  n'apportera 
pas  aux  femmes  vivantes  un  désir  qui  saura 
les  diviniser,  et  dans  la  chair  il  n'étreindra  que 
la  chair,  comme  les  brutes...  Mais  achevez  l'his- 
toire de  vos  amours. 

—  Elles  furent  brèves.  Quand  j'eus  douze 
ans,  mon  oncle  me  mit  au  lycée  et  pendant 
mon  absence  il  vendit  la  Proserpinc  à  un  anti- 
quaire parisien.  Ce  fut  ma  première  douleur. 
Longtemps,  je  cherchai  des  yeux,  sur  la  mu- 
raille, la  bien-aimée  disparue.  Enfin,  je  tentai 
de  la  ressusciter,  de  ma  main  novice,  en  retra- 
çant les  lignes  intactes  dans  ma  mémoire  :  je 
vis  -— '  ou  je  crus  voir  —  renaître  sur  le  papier, 
le  beau  corps,  le  front  couronné,  les  yeux 
inoubliables...  Quelle  émotion  je  ressentis! 
Dès  lors,  je  m'appliquai  au  dessin  avec  fureur, 
couvrant  mes  cahiers  de  formes  chimériques, 
apaisant  ainsi  le  tourment  délicieux  de  mon 
imagination.  J'illustrai  toute  la  légende  de 
Perséphone  d'après  l'Hymne  homérique  dont 
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je  possédais  la  traduction.  Naïfs  dessins  que 
j'ai  gardés,  et  qui  annonçaient  mon  œuvre  fu- 
ture... L'inspiration  naissait  en  moi  comme  un 
reflet  dans  un  miroir  trouble  :  reflet  de  choses 
très  lointaines,  miroir  qui,  lentement,  devenait 
plus  clair  et  plus  pur...  Ek  toujours  cette  sen- 
sation du  déjà  'OU  que  j'ai  éprouvée  à  Thasos, 
et  que  j'avais  éprouvée  une  autre  fois,  devant 
un  visage  de  femme. 

Je  sursautai,  mais  je  compris  que  Stéphane 
ne  s'adressait  pas  à  moi  directement.  Il  avait 
cette  expression  qu'il  avait  eue,  chez  Berchot, 
cet  air  de  dormeur  éveillé,  de  somnambule 
qui  voit  en  dedans  et  qui  parle  à  un  être  in- 
visible. 

Je  murmurai  : 

—  Elle  ressemble  donc  à  Perséphone? 

Je  songeais  à  la  femme  qui  avait  écrit  la 
lettre,  et  qui  traverserait  peut-être  Venise. 

Le  jeune  homme  répondit  d'une  voix  lente 
et  basse,  sans  me  regarder  : 

—  Elle  réunit  toutes  les  beautés  que  j'aimai 
dans  la  vieille  peinture  italienne,  dans  le  bas- 
relief  d'Eleusis,  dans  le  sarcophage  de  Thasos. 
Elle  incarne  l'image  idéale  que  je  porte   en 
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moi  depuis   que  jexiste.  Elle  est    la   même 
Perséphone  que  célèbre  l'Hymne  de  Timoclès. 

—  La  Consolatrice  des  Morts? 

—  Celle  qui  a  reçu  le  grain  fatal  de  la  gre- 
nade ne  peut  rien  pour  le  vivant,  mais  elle 
irait,  peut-être,  au  rendez-vous  d'une  ombre, 
dans  le  temple  secret  préparé  pour  elle,  dans 
la  salle  blanche  où  fleurissent,  chaque  prin- 
temps, les  narcisses  solitaires... 

—  De  quel  temple  parlez-vous,  Stéphane  ! 

Il  ne  répondit  pas.  Je  lui  touchai  légèrement 
l'épaule,  et  je  le  sentis  frémir  tout  entier. 
Ses  paupières  battirent.  Il  tourna  la  tête  vers 
moi. 

—  Je  rêve,  dit-il  —  et  sa  voix  vibrait,  claire 
et  hautaine.  —  Ne  prenez  pas  garde  à  mes  diva- 
gations... Le  climat  grec  agit  sur  moi  à  la 
façon  d'un  enchantement.  Je  ne  me  reconnais 
plus  moi-même  et  je  confonds  —  non  sans  vo- 
lupté —  le  réel  et  l'imaginaire. 

—  Vous  avez  la  fièvre.  Craignez  le  soleil 
trop  ardent  et  les  soirs  trop  frais. 

Je  me  levai.  Stéphane  avait  repris  sa  phy- 
sionomie habituelle  et  ne  paraissait  conserver 
aucune  mémoire  précise  des  demi-confidences 
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qu'il  m'avait  faites.  Pour  nous  mettre  à  l'aise, 
tous  deux,  je  feignis  de  croire  à  un  badinage 
poétique  et  je  conseillai,  en  plaisantant,  à  mon 
jeune  ami,  l'usage  de  la  quinine. 
Mais  je  m'en  allai  tout  oppressé  et  tout  pensif. 


.«>. 


VII 


Le  départ  de  Sftéphane  Montayran  fut,  après 
notre  délibération,  fixé  au  samedi,  veille  de 
Pâques. 

Cette  nouvelle  inopinée  contraria  vivement 
les:  Berchot  qui  témoignèrent  tout  le  regret 
compatible  avec  les  bienséances;  je  devinai 
leur  déception.  Quant  à  Rhodé,  sa  gaieté 
bruyante,  et  les  coquetteries  dont  elle  affolait 
Panayotié  et  Kokalas  me  donnaient  les  plus 
grandes  inquiétudes  sur  l'état  de  son  petit  cœur. 
A  cause  d'elle,  je  finis  par  désirer  que  Sté- 
phane, puisqu'il  devait  partir,  partît  le  plus  tôt 
possible. 
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Berchot  nous  pria  l'un  et  l'autre  de  ne  pren- 
dre aucun  engagement  pour  la  journée  du 
vendredi.  Il  se  proposait  de  nous  conduire  à 
Eleusis,  dans  une  automobile  de  louage,  et  de 
ramener  dîner  chez  lui.  Nous  irions  ensuite 
voir  défiler  la  procession  qui  parcourt  les  rues 
d'Athènes,  le  soir  du  vendredi-saint,  avec  des 
musiques  et  des  flambeaux. 

Stéphane  accepta  cette  invitation  et,  jusqu'au 
jour  marqué,  nous  continuâmes  nos  pérégri- 
nations dans  Athènes.  Il  ne  me  reparlait  plus 
—  il  ne  me  reparla  jamais  —  de  la  personne 
qu'il  espérait  rencontrer  à  Venise  et  qu'il  avait 
comparée  à  Perséphone.  Je  me  persuadai  qu'il 
était  vraiment  la  dupe  de  son  imagination 
malade  et  qu'il  avait  magnifié,  par  un  caprice 
de  poète,  quelque  jolie  femme  du  monde  qui 
n'avait  rien  en  elle  d'infernal  et  de  divin. 

Dans  le  courant  de  la  semaine  sainte,  Ber- 
chot ressentit  les  premiers  symptômes  d'une 
violente  crise  rhumatismale.  Le  médecin  le 
mit  au  régime  et  le  contraignit  à  garder  la 
maison.  Je  voulais  lui  tenir  compagnie,  mais  il 
insista  pour  que  rien  ne  fût  changé  dans  nos  in- 
tentions, car  il  est  le  moins  égoïste  des  hommes. 
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Nous  le  laissâmes  donc  aux  soins  de  ses 
filles,  et  nous  partîmes,  Stéphane  et  moi,  vers 
deux  heures  de  l'après-midi. 

Tous  les  détails  de  cette  journée  me  sont 
encore  présents.  Le  ciel  troublé  versait  pêle- 
mêle,  au  hasard  d'un  venl  inégal,  des  rayons 
presque  brûlants  et  des  ondées  presque  froides. 
Une  dernière  fois,  en  traversant  les  quartiers 
populaires  du  Céramique,  Stéphane  voulut 
revoir  les  petites  rues  sales  et  malodorantes 
qui  conservent  le  caractère  des  vieilles  villes 
d'Orient.  Là,  les  bouchers  égorgent,  sur  le 
pavé,  les  moutons  et  les  chevreaux  dont  les 
têtes,  noires  de  mouches,  garnissent  lugu- 
brement leur  étal.  Des  boutiques,  rencoignées 
sous  les  auvents,  offrent  aux  chalands  toute  la 
pacotille  allemande,  tricots  rayés,  cotonnades, 
lamentables  «  confections  »,  ustensiles  en  fer 
émaillé,  à  côté  de  charmantes  babouches,  de 
fustanelles,  de  vestes  brodées,  de  belles  am- 
phores d'argile  grise...  Ce  jour  du  vendredi- 
saint,  il  y  avait,  dans  ces  rues,  quantité  de 
paysans,  en  costume  albanais,  avec  la  calotte 
rouge,  la  chemise  à  larges  manches,  la  fusta- 
nelle et   les  guêtres,  ou   plus   modestement 
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vêtus  de  courtes  tuniques  en  laine  blanchâtre 
et  de  grossiers  manteaux  bruns.  Ces  paysans 
étaient  venus,  dans  leurs  charrettes  peintes  de 
fleurs  vives,  pour  vendre  leurs  légumes  et  leurs 
bêtes,  et  ils  flânaient  avant  que  de  repartir, 
la  ceinture  lourde  ,dc  drachmes.  De  braves 
gens  déambulaient,  pareils  au  Bon  Pasteur 
des  fresques  primitives,  portant,  couché  sur 
leurs  épaules,  l'agneau  psiscal  qu'ils  avaient 
acheté  pour  le  repas  du  dimanche,  et  qui, 
pattes  liées,  tête  pendante,  figurait  bien  une 
victime  rituelle.  Par  moments,  un  de  ces  ani- 
maux poussait  un  bêlement,  d'une  voix  cassée. 
Un  autre  bêlement  répondait,  puis  un  autre  ; 
et  le  chœur  chevrotant  s'élevait  parmi  les  cris 
et  les  abois,  le  claquement  des  fouets,  le  rou- 
lement des  voitures,  et  les  tintements  irré- 
guliers des  cloches  que  des  gamins  agitaient, 
en  tirant  sur  les  cordes,  dans  une  petite  église 
byzantine. 

Passé  la  porte  Dipylc,  hors  du  faubourg  de 
Skyron,  sur  l'ancienne  Voie  Sacrée,  c'est 
la  campagne,  la  claire  campagne  attique, 
presque  provençale  d'aspect,  où  les  arbres 
même,  pénétrés  de  lumière  et  de  vent^  ne  ca- 
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chent  rien  du  beau  paysage  simple.  Un  bou- 
quet d'oliviers  aux  feuilles  d'argeQt,  la  que- 
nouille noire  d'un  cyprès,  c'est  assez  pour 
mettre  à  leur  plan  toutes  les  parties  de  ce 
tableau,  pour  donner  leur  valeur  exacte  aux 
fonds  rocheux,  striés  d'azur  et  de  mauve. 

Nous  traversons  la  grande  olivaie  de  Colone; 
nous  franchissons  le  Géphise  au  pont  des  Gé- 
phyries.  C'est  là  que  des  bandes  masquées  atten- 
daient la  procession  des  Mystes,  lors  des  Eleu- 
sinia  de  septembre,  et  la  criblaient  de  railleries 
joyeuses,  en  souvenir  de  Baubo,  cette  vieille 
femme  ridicule  qui  consola  par  ses  plaisanteries 
la  tristesse  de  Déméter...  La  route  monte  sur 
l'âpre  flanc  des  monts  Eugaléens,  et  quand 
nous  tournons  la  tête,  nous  apercevons  l'At- 
tique  bleuâtre  étendue  derrière  nous,  sous  un 
ciel  éclatant  et  tourmenté,  et  la  ville  blanchis- 
sante autour  de  l'Acropole  fauve,  comme  une 
vague  écroulée  autour  d'-un  écueil.  Bientôt,  la 
tour  carrée  et  la  coupole  de  Daphni  appa- 
raissent dans  une  vallée  rocheuse  où  croissent 
des  pins  clairsemés. 

—  Il  faut,  dis-je  à  Stéphane,  retrouver  votre 
âme  chrétienne  et  saluer  les  tombes  vides  des 
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chevaliers  francs  dans  la  cour  du  monas- 
tère. 

Il  est  trop  artiste  et  trop  sensible  pour  ne 
pas  aimer  ce  couvent  cistercien  perdu  dans  un 
pli  de  la  montagne,  sur  les  confins  du  royaume 
de  Déméter.  En  silence,  il  regarde  les  tom- 
beaux, le  cloître,  l'église  sombre  qui  exhale 
une  odeur  de  caveau,  les  précieuses  mosaïques 
et  le  grand  Christ  Pantocrator  entouré  de  ses 
douze  Apôtres  roides  comme  les  rayons  d'une 
roue,  sur  la  voûte  d'or  enfumé. 

Mais  à  peine  avons-nous  quitté  Daphni  que 
les  vents  du  ciel  emportent  la  légende  cliré- 
tienne  et  que  la  puissance  de  la  terre  antique 
nous  ressaisit.  Stéphane  a  ôté  son  chapeau  ;  le 
vent  échevèle  sa  tète  nue  comme  une  torche 
cuivrée  que  le  soleil,  plus  ardent,  rallume. 
J'entrevois,  par  instants,  dans  ses  yeux  gris, 
des  profondeurs  insondables. 

Et  tout  à  coup  : 

—  N'est-ce  pas  la  Voie  sacrée  que  nous  sui- 
vons? Nos  roues,  dans  la  poussière,  doiveni 
retrouver  les  sillons  des  chars  antiques. 

Sans  cesse  il  m'interroge,  et  moi  qui,  dans 
les  promenades  archéologiques,  reste   volon- 
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tiers  silencieux,  je  cède  avec  plaisir  à  cette 
sollicitation  continuelle.  Je  sens  que  mes  pa- 
roles, multipliées  par  mille  échos,  créent  dans 
l'imagination  de  l'artiste  une  magnifique  fête 
intérieure.  Je  suis  le  Hiérophante,  Stéphane 
est  l'Initié;  mais  il  a  reçu  des  dieux  une  grâce 
dont  ie  ne  suis  pas  digne. 

—  Oui,  nous  sommes  sur  la  Voie  sacrée.  Ils 
ont  suivi  ce  chemin,  tous  ceux  qui  venaient 
comme  nous  d'Athènes,  et  qui  allaient  à 
Eleusis  pour  la  célébration  des  grands  Mys- 
tères :  tout  le  peuple  d'Athènes  et  les  dépu- 
tations  de  tous  les  peuples  du  Péloponèse, 
des  Iles,  de  l'Asie  mineure,  qui  sortaient 
de  la  souche  hellénique  et  parlaient  grec. 
C'était  en  automne,  quand  les  vignes  sont 
rouges  et  que  le  vin  bout  dans  les  cuviers. 
Dionysos  triomphe;  mais  Coré  va  disparaître 
avec  la  dernière  rose  et  redescendre  aux 
Enfers.  C'était  le  soir,  aux  flambeaux...  La 
veille,  les  Epimélètes  avaient  préparé  la  route 
et  marqué  les  stations  du  cortège.  Les  jeunes 
hommes  venaient  d'abord,  vêtus  de  chlamydes 
sombres,  armés  de  lances  et  de  boucliers; 
puis    le  char   d'Iacchos;  puis  un  autre  char, 
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traîné  par  des  bœufs,  un  vrai  chariot  de  mois- 
sonneurs, pesant  et  rustique,  et  bien  fait  pour 
la  Mère  du  Blé.  Il  portait  des  gerbes  déjeunes 
filles  et  la  corbeille  voilée  des  Objets  sacrés, 
—  des  Hiéra,  —  que  personne  n'avait  jamais 
vus,  excepté  les  Hiérophantes.  Venaient  ensuite 
les  prêtres  et  les  prêtresses  ;  l'Hiérophante  et 
le  Dadouque,  en  robe  pourpre,  ceints  du  ban- 
deau sous  la  couronne  de  myrte  ;  le  héraut,  le 
prêtre  de  l'autel,  le  gardien  des  statues  divines, 
le  purificateur  des  eaux  lustrales;  les  Hiéro- 
phantides  de  Démêler  et  de  Goré,  les  vierges 
qui  vivaient  en  communauté  à  Eleusis  et  qu'on 
appelait  les  Abeilles;  les  familles  saintes, 
Eumolpides  et  Kéryces,  d'où  sortait  tout  le 
sacerdoce  élcusinien.  Enfin  les  Initiés,  pâles 
du  jeûne  récent,  lavés  dans  la  mer,  les  che- 
veux épars,  selon  le  rite.  Ils  avaient  la  cou- 
ronne de  myrte,  comme  les  prêtres,  des  tuni- 
ques blanches  et  des  bandelettes  jaunes  liées  à 
la  cheville  droite  et  au  poignet  droit.  Suivaient 
les  magistrats  d'Athènes,  les  délégués  des  cités 
grecques,  les  soldats  et  la  foule  mêléc^.  des 
simples  citoyens,  cavaliers  et  piétons,  femmes 
en  char  ou  en  litière,  avec  leurs  esclaves  et 
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leurs  enfants,  et  jusqu'à  des  ânes  chargés  de 
bagages,  car  le  voyage  était  long,  et  les  gens 
profitaient  des  haltes  pour  manger  et  se  re- 
poser... Voyez  cette  masse  bariolée,  confuse,  se 
mouvant  dans  la  poussière  soulevée,  dans  la 
clarté  rougeoyante  et  fumeuse  sur  cette  route 
de  montagne;  entendez  ce  murmure  pareil 
au  brisement  de  la  honte,  ces  clameurs,  ces 
chants,  ces  milliers  de  voix  soudain  confondues 
en  un  seul  cri  qui  fait  vaciller  les  torches  et 
trembler  les  étoiles  du  ciel  obscur,  à  travers 
la  fumée  :  lacchos!...  lacchos!... 

—  Je  le  vois  !  cria  Stéphane.  Je  vois  le  cor- 
tège. Il  se  déroule  comme  un  bas-relief  de 
frise;  il  est  plein  de  remous  et  de  bruit,  co- 
loré, nombreux,  musical,  transporté  par  un 
délire  qui  n'est  pas  celui  des  Bacchanales... 
Je  le  vois,  je  pourrais  le  peindre,  si  l'on 
me  donnait  à  décorer  les  murs  d'un  temple 
d'Eleusis. 

—  Il  n'y  a  plus  de  temple  à  Eleusis,  mon 
ami.  Il  n'y  a  même  pas  des  restes  de  temples, 
comme  sur  l'Acropole  d'Athènes...  Tenez:  au 
bout  de  ce  défilé  que  nous  traversons,  vous 
apercevrez   la   mer  et  la   plaine   thriasienne. 
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Penchez-vous!...  Là!...  Nous  approchons... 
Notre  automobile  court  sur  l'escarpement 
qui  borde  la  mer.  Un  golfe  se  découvre,  fermé 
comme  un  lac  par  les  promontoires  violets  qui 
descendent  des  monts  Géraniens  et  semblent 
rejoindre  la  grande  île  triangulaire  de  Sula- 
mine.  En  face  de  nous,  à  la  pointe  d'une  fau- 
cille blonde,  le  village  de  Lefsina  brille  au  so- 
leil... On  distingue  les  maisons  blanches,  la 
cheminée  d'une  fabrique,  un  campanile,  puis, 
un  peu  plus  haut,  une  tour  franque  dominée  par 
une  crête  à  double  corne.  En  avançant,  nous 
voyons  s'élargir  à  droite  le  cirque  des  mon- 
tagnes, contreforts  du  Githéron  et  du  Parnès. 
L'arche  d'un  pont  romain  se  dessine,  enjam- 
bant le  lit  desséché  du  Géphise,  qui  se  perd, 
avant  que  d'atteindre  le  golfe,  parmi  des  gra- 
viers et  des  sables  couleur  de  très  vieux  osse- 
ments. Dans  le  bleu  avivé  du  ciel,  le  vent 
pousse  des  escadres  de  nuages,  et,  sur  la  terre 
et  la  mer,  leurs  mouvantes  ombres  changent  à 
tout  instant  les  teintes  du  sol  et  des  eaux. 
Cette  agitation  des  airs  donne  un  peu  de  vie 
au  paysage  silencieux,  à  cette  plaine  dont  la 
fécondité  légendaire  a  disparu  avec  les  déesses, 
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terre  basse,  palustre,  envahie  par  les  aspho- 
dèles et  les  joncs  marins,  où  miroitent  encore 
les  étangs  sacrés  de  Déméter  et  de  Persé- 
phone. 

J'envoyai  la  voiture  nous  attendre  devant 
l'auberge  de  Lefsina,  et  je  pris,  avec  Stéphane, 
le  chemin  des  ruines.  Un  backchich  nous  dé- 
barrassa du  gardien  qui  nous  importunait,  et 
pas  un  touriste,  ce  jour-là,  ne  vint  gâter  notre 
solitude.  Au  pied  de  l'Acropole  d'Eleusis,  il  ne 
reste,  des  édifices  décrits  par  Pausanias,  que 
des  fragments  informes,  à  fleur  de  terre.  Le 
plan  général  des  Propylées,  des  galeries,  des 
portiques,  des  temples,  apparaît  assez  nette- 
ment, dessiné  en  relief  par  des  débris  de  murs 
et  d'escaliers,  par  des  espaces  dallés  qui  furent 
les  salles  des  sanctuaires  et  surtout  par  les 
bases  des  colonnes  dont  les  fûts  et  les  chapi- 
teaux gisent,  épars  et  brisés.  On  dirait  d'un 
chantier  abandonné  depuis  longtemps  par  les 
tailleurs  de  marbre.  Les  gradins  de  la  Salle 
des  Initiations,  creusés  dans  le  rocher,  sont 
encore  visibles,  près  du  large  escalier  qui 
monte  ;\  la  terrasse  de  l'Acropole  où  fut  le 
temple  de    Déméter.   La  lumière  qui   baigne 
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ces  ruines,  les  ombres  bleues  qui  s'allongent 
sur  les  dalles  fendues  ou  le  roc  brûlant,  la 
courte  végétation  grisâtre,  le  bruit  monotone 
et  doux  de  la  mer  dans  le  grand  silence,  la 
plage  déserte,  les  formes  austères  des  mon- 
tagnes et  des  îles,  tout  ici  incline  Vàme  aux 
graves  pensées  et  la  tourne,  sans  effort,  vers 
les  choses  éternelles. 

—  Voilà  donc  Eleusis  !  dit  Stéphane. 

Le  timbre  de  sa  voix  s'était  assourdi  et  altéré. 
Je  répondis  :    . 

—  Voilà  Eleusis,  voilà  ce  qui  fut  la  Mecque 
du  paganisme,  la  Citadelle  de  la  mysticité  pour 
les  peuples  de  race  grecque.  Ici  vint  Timoclès 
de  Thasos. 

Stéphane  répéta  : 

—  Ici  vint  Timoclès  de  Thasos. 

11  fit  quelques  pas,  seul,  parmi  les  débris  de 
l'enceinte  et  des  portiques.  Bien  qu'il  ignorât 
la  topographie  compliquée  des  ruines,  il  s'y  diri- 
geait aisément,  comme  s'il  en  avait  fait  une 
étude  préalable;  et,  avec  la  sûreté  de  l'instinct, 
sans  hésiter,  sans  même  regarder  où  il  posait 
ses  pieds,  sur  les  dalles  encore  distinctes  ou 
sur  la  terre  caillouteuse,  il  suivit  le  chemin 
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que  suivaient,  il  y  a  plus  de  vingt  siècles,  les 
pèlerins  de  Déméter. 

Et  moi  qui  aurais  dû  le  conduire,  je  ressen- 
tais un  malaise,  à  le  voir  ainsi  marcher  devant 
moi. 

Je  le  rejoignis  et  je  commençai,  d'une  voix 
précipitée,  quelques  explications  historiques  et 
philosophiques  qu'il  écouta  distraitement.  Nous 
étions  parvenus  au  centre  de  la  Salle  des  Initia- 
tions, jonchée  par  les  énormes  troncs  lisses 
des  colonnes.  Stéphane  se  baissa  pour  cueillir 
une  maigre  fleurette  jaune  qui  croissait  dans 
une  fissure  du  roc.  Quand  il  se  redressa, 
nu-tête,  le  front  dans  le  soleil  et  dans  le 
vent,  l'admirable  beauté  de  son  visage  exta- 
tique m'éblouit  comme  un  flambeau.  Et  je  me 
tus. 

Il  répéta,  pour  la  seconde  fois  : 
—  Ici  vint  Timoclès  de  Tiiasos. 
Ses  larges  yeux,  bleuis  par  le  reflet  du  ciel 
et  de  la  mer,  exprimaient  un  bonheur  calme  et 
contenu.  On  eût  dit  que  la  substance  dont  il 
était  formé  devenait  transparente  sur  l'àme  et 
qu'à  travers  Stéphane,  un  autre  Stéphane 
rayonnait  confusément. 
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Il  reprit  : 

—  Ne  croyez-vous  pas  que  le  poète,  fatigué 
(lu  voyage,  se  reposa  devant  le  golfe,  avant 
que  de  pénétrer  dans  la  première  enceinte? 
L'Hiérophante  qui  l'avait  instruit  vint  le  rece- 
voir et  l'encourager.  Il  visita  les  temples  et 
s'arrêta  près  du  puits  Callichore...  là-bas... 
Dans  cette  galerie,  il  se  mêla  à  la  troupe  des 
futurs  Initiés...  Il  foula  cette  marche  usée  que 
je  foule...  Il  entra  enfin  dans  la  Salle  des  Ini- 
tiations et  s'assit  sur  les  gradins  pour  assister 
au  drame  liturgique...  Je  sais  qu'il  traversa  un 
noir  dédale,  des  couloirs  humides,  étroits,  qui 
descendaient  profondément  sous  la  terre...  Et 
puis,  ce  fut  la  blanche  lumière  éternelle,  la  vi- 
sion... Perséphonc  ! 

—  Une  simple  statue  dans  un  éclairage 
adroitement  combiné. 

—  Elle  lui  révéla  le  mystère  de  la  mort  et  de 
la  rie. 

—  Non  pas  elle,  Stéphane.  L'Hiérophante 
lui  prêtait  sa  voix... 

—  L'Hiérophante  était  parti.  Timoclès  était 
seul  avec  la  déesse,  abîmé  dans  la  félicité... 

—  Non,  mon  ami.  Je  ne  crois  pas  que  Timo- 
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dès  obtint  cette  faveur  de  demeurer  seul  avec 
l'Image  sacrée.  Vous  faites  du  roman,  comme 
Louis  Percier  s'est  avisé  d'en  faire,  ce  qui  ne 
me  plaît  qu'à  demi.  Nous  ne  savons  rien  du 
poète  de  Thasos  et  nous  supposons  seulement 
qu'il  vint  à  Eleusis.  Ne  forçons  pas  le  sens  des 
documents  que  nous  possédons. 

—  Il  s'en  retourna  dans  son  île,  dit  Stéphane 
qui  ne  semblait  pas  m'entendre.  Et  il  prépara 
son  tombeau...  La  suite,.,  c'est  le  secret  de 
Perséphone... 

Des  oiseaux  marins  volèrent  autour  de  nous, 
en  criant.  Je  sentis  passer  le  vent  de  leurs 
ailes  en  forme  de  faux  quand  leur  bande  tour- 
noyante reprit  son  essor  vers  la  plage  dé- 
solée. 

Stéphane  s'était  assis  sur  un  gradin  da  Téles- 
térion.  Son  regard,  où  la  joie  s'éteignait,  quit- 
tait à  regret  l'horizon  du  golfe  pour  les  ruines 
et  les  ruines  pour  l'horizon.  Il  semblait  attirer 
à  lui  les  images  diverses  qui  composeraient  un 
souvenir  ineffable  et  s'attacher  passionnément 
à  chacune  d'elles. 

Il  me  demanda  soudain  : 

— ;  Vous  qui  avez  étudié  toutes  les  religions, 
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monsieur  Le  Hallier,  croyez-vous  à  la  vie  éter- 
iieUe? 

—  Je  crois  à  1  éternité  de  la  vie. 

—  Je  vous  entends  :  vous  croyez  que  la  na- 
ture, ou  Dieu,  détruit  et  reconstruit  perpétuel- 
lement les  formes  éphémères  de  la  vie,  mais 
l'immortalité  de  l'àme  personnelle,  de  la  vôtre, 
de  la  mienne,  vous  en  doutez  ! 

—  Mon  ami,  l'élude  des  religions  m'a  con- 
duit à  un  acte  d'humilité.  Je  me  soumets  aux 
lois  de  l'univers,  j'accepte  ma  condition 
humaine  avec,  tout  ce  qu'elle  comporte  de 
grandeurs  et  de  faiblesses  ;  je  cherche  la  vérité, 
par  amioor  pur,  et  sans  espoir  de  possession. 
Que  je  l'approche  seulement,  et  je  n'aurai  pas 
perdu  tout  à  fait  ma  vie...  Mais  pourquoi  me 
demandez- vous  cette  profession  de  foi? 

Il  roulait  entre  ses  doigts  un  petit  morceau  de 
marbre,  et  ce  jeu  machinal  apaisait  l'irritation  de 
ses  nerfs.  Sans  répondre  à  ma  question,  il  dit  : 

—  Ce  qui  vous  a  détourné  des  vieilles 
pierres  vers  les  vieux  livres,  n'est-ce  pas  la 
curiosité  philosophique  la  plus  noble,  n'est-ce 
pas  le  goût  du  divin? 

—  Oui:  les  débris  d'un  temple  m'ont  paru 
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moins  émouvants  que  les  traces  du  rêve  qui 
l'habita.  Sainte  est  la  poussière  de  marbre  qui 
couvre  ce  sanctuaire  d'Eleusis  ;  plus  saintes 
sont  les  espérances  antiques  qui  consolèrent 
ici  des  milliers  d  âmes.  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  la  terre  que  l'on  trouve  les  membres  mu- 
tilés des  dieux...  En  fouillant  l'œuvre  des  phi- 
losophas et  des  poètes  religieux,  on  découvre, 
pêle-mêle  avec  les  folies  et  les  erreurs,  des 
vérités  mutilées  plus  belles  que  les  Victoires 
de  l^cropole.  Aussi,  dès  ma  jeunesse,  ai-je 
senti  quo  l'histoire  des  religions,  c'est  l'histoire 
même  de  l'âme  :  c'est  un  poème  dont  plusieurs 
strophes  sont  incomplètes  ou  disparues,  qui 
est  plein  d'obscurités  et  de  trous,  mais  qui  est 
un.  Le  début  a  sombré  dans  la  nuit  des  âges 
barbares  ;  la  fin  sera  l'ouvrage  des  dernières 
générations  humaines.  J'essaie  de  reconstituer 
les  fragments  les  plus  anciens,  de  démêler  le 
fil  d'or  qui  unit  l'Asie  à  l'Egypte,  l'Egypte  aux 
civilisations  méditerranéennes,  Pythagore  et 
Platon  aux  Alexandrins,  le  Gnosticisme  à  la 
religion  catholique  romaine.  C'est  ainsi  que  je 
contente  ce  goût  du  divin  qui  est  en  moi  et  qui 
;  m'a  longtemps  tourmenté. 
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—  Je  VOUS  plaindrais,  dit  Stéphane,  s'il  ne 
vous  tourmentait  plus. 

Il  lança  au  loin  sur  les  dalles  le  morceau  de 
marbre  qui  rendit  un  son  mat. 

—  Qu'est-ce  que  nous  cherchons  dans  les 
ruines?  Il  suffit  de  regarder  en  nous-mêmes. 
Une  seule  àme  est  un  monde  et  contient  tout 
le  passé...  D'où  nous  viennent  ces  dispositions 
physiques  et  morales,  ces  antipathies,  ces  cu- 
riosités, que  l'on  explique  par  l'hérédité,  ou 
par  l'influence  du  milieu,  mais  que  nous  sen- 
tons beaucoup  plus  lointaines?  Pourquoi  la 
vue  d'un  objet,  d'un  paysage,  d'une  figure,  le 
son  d'une  voix,  l'odeur  d'une  terre  où  nous 
débarquons,  un  matin,  le  silence  d'une  nuit 
lunaire,  sur  la  neige,  nous  émeuvent-ils,  sans 
raison,  d'une  émotion  pareille  à  un  souvenir? 
Pourquoi  sentons-nous  quelquefois,  au  fond 
de  nous,  un  hôte  mystérieux  qui  nous  impose 
ses  volontés  et  ses  afl'ections  ? 

—  Un  poète  l'a  dit  : 

Et  moi-même  étonné  des  douleurs  que  j'exprime, 
J'écoute  en  moi  pleurer  un  étranger  sublime 
Qui  m'a  toujours  caché  sa  patrie  et  son  nom. 
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—  C'est  peut-être  l'étranger,  —  celui  que 
nous  appelons  l'étranger,  —  qui  est  la  partie 
la  plus  stable  de  nous-mêmes,  la  partie  qui  ne 
meurt  pas,  et  qui,  obscurément  se  souvient? 
Quelquefois,  il  parle  d'une  voix  confuse,  dans 
une  langue  oubliée  que  nous  interprétons  ma- 
ladroitement... C'est  lui  qui  aime,  qui  hait,  qui 
cherche,  qui  souffre,  dans  notre  personnalité 
momentanée,  vouée  à  la  destruction.  C'est  par 
lui  que  subsiste  en  nous,  —  voilé  comme  les 
choses  saintes  dans  la  corbeille  de  Déméter,  — 
le  souvenir  des  vies  antérieures  I 

—  A  moins  que  cette  apparence  de  souvenir 
ne  soit  l'effet  d'une  auto-suggestion. 

—  Est-ce  folie  de  croire  que  le  génie  de  l'ar- 
tiste, la  passion  de  l'amant,  sont,  sous  des 
formes  différentes,  la  même  aspiration  de 
l'àme  vers  une  beauté  perdue?  La  roue  des 
choses,  en  tournant,  nous  ramène  au  même 
point;  et  peut-être,  à  de  longs  intervalles,  tout 
ce  qui  fut  une  fois  recommence  d'être.  Les 
circonstances  mêmes  doivent  s'enchaîner  selon 
les  lois  nécessaires  pour  assurer  l'accomplisse- 
ment du  destin.  Perséphone  éternellement 
disparaît  et  reparaît.   Les  êtres  qui  s'aiment 

6. 
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sont  séparés  par  la  mort,  mais  réunis  par  la 
vie,  fatalement,  à  un  point  précis  de  l'avenir. 
Aimer  c'est  reconnaître. 

—  Platon  a  dit  :  «  Notre  science  n'est  que 
réminiscence.»  Je  suppose  que  vous  vous  êtes 
nourri  de  la  doctrine  platonicienne,  car  elle 
contient  certaines  des  idées  que  vous  exprimez. 

—  J'en  ai  su  ce  que  l'on  sait  au  collège  : 
peu  de  chose...  Plus  tard,  le  loisir  d'étudier 
m'a  manqué.  J'ai  travaillé  beaucoup;  j'ai  réllé- 
chi  ;  je  me  suis  fait,  à  moi-même,  et  naïvement, 
une  sorte  de  philosophie. 

—  Et  votre  éducation  catholique? 

—  Elle  ne  m'a  pas  donné  la  foi,  mais  un 
profond  sentiment  religieux...  Après  tout,  je 
suis  peut-être  un  imagiîiatif,  enivré  des  fumées 
de  ses  propres  songes,  et  que  les  savants  pren- 
draient en  pitié. 

—  Vous  êtes  surtout  un  artiste? 

—  Il  y  a  un  peu  de  dédain,  très  indulgent, 
dans  cette  phrase.  Mais  je  l'ai  mérité...  Pour- 
quoi me  laissé-je  entraîner  ainsi  à  vous  conter 
mes  rêvest 

—  Qu'importe,  s'ils  sont  beaux  et  purs! 

—  Croyez  que  je  les  garde  pour  moi,  d'habi- 
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tude,  et  que  je  ne  fais  pas  à  mes  compagnons 
de  croisière  des  théories  sur  la  réminiscence  et 
la  métempsycose. 

Il  rit,   tout  à  coup,   et  son  rire  jeune   et 
joyeux  dissipa  en  moi  un  reste   de  malaise. 
Brusquement,    Stéphane  se    leva,  il   s'élança 
vers    les   marches  de  l'escalier  rupestre  qui 
monte  à  l'Acropole,  et  les  gravit  d'une  façon 
souple  et  légère,  comme  un  enfant  enivré  de 
sa  force  neuve,   heureux  de  la  dépenser.  Je  le 
regardai  courir,  avec  un  plaisir  tout   paternel, 
admirant  les  contrastes  de  sa  nature,  et  les 
réactions  de  sa  jeunesse  contre  les  enchante- 
ments de  la  métaphysique...  Je  pensai   qu'il 
était  parfaitement  noble,  s'il  n'était  pas  tou- 
jours parfaitement  simple.  Il  avait  le  «  goCit 
du   divin    »   et   l'apportait   dans   ses  amours. 
Aiissi,  je  ne  doutai   pas  qu'il  ne  fût  malheu- 
reux, comme  je  l'ai  été  moi-même,  lorsqu'une 
femme,  morte  aujourd'hui...  Mais  ceci  est  une 
autre  histoire... 


VIII 


Notre  retour  fut  rapide  et  sans  halte.  Quand 
l'automobile  arriva  en  vue  d'Athènes,  le  soleil 
tombait  derrière  nous,  et  le  crépuscule  aux 
cheveux  dorés,  aux  sandales  de  pourpre,  ré- 
pandait ses  violettes  sur  la  cité.  J'étais  fatigué 
par  les  cahots  et  grisé  par  le  vent.  Stéphane 
devinait  ma  lassitude  et  ne  parlait  pas. 

De  cette  dernière  soirée  j'ai  conservé  un  sou- 
venir morne.  Je  n'aime  pas  les  adieux.  Nous 
sentions  tous  qu'un  épisode  de  notre  vie  finis- 
sait et  qu'il  fallait  tourner  la  page.  Quoi  que 
put  dire  Stéphane,  nous  ne  relirions  jamais 
cette  page-là. 
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Madame  Berchot  nous  priait  de  remplacer 
par  de  beaux  discours  les  délices  défendues 
de  la  gourmandise,  mais  la  conversation  traî- 
nait. Berchot  souffrait  sans  se  plaindre.  Hélène 
était  taciturne  :  les  petites  filles  craignaient 
de  manquer  la  procession.  Seule,  Rhodé  était 
gaie,  d'une  gaieté  qui  scandalisa  sa  mère. 

Elle  se  fit  raconter  par  Stéphane  tous  les  dé- 
tails de  notre  promenade  et  lui  demanda,  d'un 
ton  moqueur  et  provocant,  s'il  avait  aperçu, 
près  du  puits  Callichore,  l'ombre  du  poète  Ti- 
moclès. 

—  C'est  un  secret  qu'il  ne  m'est  pas  permis 
de  révéler,  répondit  Stéphane  en  parodiant  la 
formule  antique...  Mais  en  quoicela  vous  inté- 
rcsse-t-il ,  mademoiselle  ?  Avez-vous  une  sym- 
pathie particulière  pour  Timoclès? 

—  Mon  Dieu,  non!  Je  me  le  représente 
comme  un  pauvre  fou,  capable  de  chérir  une 
déesse  infernale,  mais  tout  A  fait  incapable 
d'aimer  une  jeune  femme  terrestre.  J'ai  hor- 
reur de  ces  gens-là  et,  par  comparaison,  je 
trouve  mille  qualités,  —  et  môme  de  l'esprit, 
—  au  lieutenant  Kokalas. 

—  Il  est  certain  que  le  lieutenant  a  de  quoi 
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charmer  beaucoup  déjeunes  femmes  terrestres. 
Sa  haute  taille... 

—  Ses  yeux.r. 

—  Ses  dents... 

—  Ses  moustaches... 

—  Et  puis,  il  n'est  pas  poète.  Il  pense  sur- 
tout à  son  avancement  et  aux  relations  utiles 
qu'il  peut  se  faire  à  la  cour.' 

—  Sa  femme  en  profitera. 

—  fEWe  sera  très  heureuse. 

—  Très  lieureuse. 

Madame  Berchot,  effarée  par  cette  apolo- 
gie du  lieutenant  Kokalas,  regarda  Hélène 
comme  pour  l'interroger.  Celle-ci,  ayant  consi- 
déré sa  soeur,  haussa  légèrement  les  épaules, 
mais  il  y  avait  de  la  compassion  dans  son 
regard. 

Après  le  dîner,  Hélène  resta  auprès  de  son 
père  et  nous  sortîmes  pour  aller  voir  la  pro- 
cession. Rhodé  continua  de  rire  avec  Stéphane. 
Elle  marchait  devant  moi,  grande  et  fine  en 
son  manteau  clair,  et  je  voyais  remuer  les  ailes 
blanches  de  son  petit  chapeau.  Pourquoi  a vais- 
je  la  certitude  que  l'entretien  de  ces  jeunes 
gens  était  une  sorte  de    duel    mal   déguisé, 
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OÙ  Montayran  n'attaquait  pas,  mais  où  Rhodé 
recevait  toutes  les  blessures  ? 

«  Elle  l'aime,  me  disais-je,  et  il  part  demain. 
Que  va-t-il  chercher  à  Venise,  tandis  que  le 
bonheur  est  ici,  sous  la  figure  adorable  d'une 
fille  aux  yeux  noirs,  pure  comme  le  matin? 
Ah!  Stéphane,  quelle  sombre  déesse  vous  pos- 
sède? La  rose  en  fleur  n'est-elle  pas  plus  belle 
que  le  narcisse  au  parfum  mortel?  Et  vous, 
Rhodé,  triste  enfant  qui  riez  si  fort,  pourquoi 
n'avez-vous  pas  aimé  un  bel  officier  comme  le 
capitaine  Panayoti,  ou  mieux  encore,  un  jeune 
savant  français,  au  cœur  simple  et  droit,  tel 
que  le  fiancé  d'Hélène?  » 

Ainsi,  je  plaignais  la  fille  de  mon  ami,  sans 
accuser  Stéphane  Montayran,  qui  n'avait  ja- 
mais rien  fait  pour  désoler  cette  jeune  âme; 
et  je  voyais  en  eux  les  victimes  innocentes  et 
déplorables  d*'Éros  et  d'Antéros.  N'avais-je  pas 
appris  autrefois,  par  une  cruelle  expérience, 
que  l'on  ne  choisit  pas  l'être  qu'on  aime? 

Nous  étions  arrivés  à  la  rue  du  Stade,  au 
milieu  d'une  foule  qui  grossissait  constam- 
ment. La  nuit  était  limpide  et  presque  froide. 
Le  vent  avait  balayé  le  ciel,  où  se  levaient  les 
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astres  qui  avaient  vu,  par  des  nuits  pareilles, 
les  fêtes  sacrées  du  paganisme.  Amantes  divi- 
nisées, monstres,  bêtes  fabuleuses,  hommes 
qui  dépassèrent  l'homme,  ils  gardent  leurs 
noms  mythologiques  dans  le  ciel  christianisé 
de  l'Hellade.  Ils  scintillent  sous  les  pieds  de  la 
Vierge  et  parmi  les  plumes  des  Séraphins,  mais 
ils  se  rappellent  la  malédiction  de  Prométhée 
et  regardent  passer  les  Dieux. 

La  foule,  en  s'épaississant,  nous  portait.  En- 
traînés par  le  flot,  nous  allions  vers  la  grande 
place  d'où  venaient  des  chants  et  des  lueurs. 
Les  marchands  ambulants  offraient  de  petits 
cierges  pour  quelques  sous.  Chaque  passant 
en  prenait  un  et  l'allumait  au  cierge  de  son 
voisin  le  plus  proche.  La  rue  s'étoilait  comme 
le  ciel. 

—  11  faut  vous  conformer  à  l'usage,  dit 
Rhodé. 

Stéphane  acheta  tout  un  paquet  de  cierges, 
fins  comme  des  tiges  de  lys,  et  il  nous  les  dis- 
tribua, au  grand  plaisir  des  petites  filles.  On 
entendit,  tout  près,  les  cuivres  de  la  musique 
militaire  et  le  chant  grave  des  prêtres  dont  les 
chapes  byzantines  chatoyaient  aux  lueurs  des 
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cierges,  comme  une  écume  argentée  sur  des 
flots  noirs.  Un  fleuve  de  lumières  vacillantes 
coulait  vers  nous. 

—  On  pleure  Jésus  au  tombeau,  murmura 
Stéphane.  Ainsi  les  femmes  de  Byblos  pleu- 
raient Adonis;  ainsi  les  disciples  d'Orphée 
pleuraient  Zagreus  déchiré  par  les  Titans  ; 
ainsi  les  Initiés  d'Eleusis  pleuraient  Persé- 
phone. 

—  Les  hommes  craignent  la  mort.  C'est  pour- 
quoi ils  se  font  des  dieux  qui  meurent  et  res- 
suscitent, afin  que  les  croyants  puissent  retrou- 
ver, sur  les  routes  de  l'au-delà,  les  traces  des 
pas  divins  et  l'espérance  du  retour. 

—  Oui,  reprit  Montayran,  oui,  ce  sont  les 
Mysfères  qu'on  célèbre...  Les  Mystères!... 
Voici  les  hiérophantes,  les  soldats,  les  citoyens 
d'f\.!hènes,  voici  les  Initiés  avec  leurs  flam- 
beaux... 

Rhodé  avait  entendu  ces  paroles.  Elle 
s'écria  : 

—  Que  dites-vou's?  Parler  ainsi,  en  un  tel 
jour,  et  à  la  veille  d'un  voyage  !  Vous  ne  crai- 
gnez pas  que  vos  imaginations  impies  ne  vous 
portent  malheur? 
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-—  Pourquoi  donc,  mademoiselle? 

—  Parce  que  vous  avez  les  sentiments  d'un 
païen... 

Elle  s'abandonnait  à  la  colère  qui  la  délivrait 
un  peu  de  son  chagrin  inavoué.  Et  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Nos  paysans  croient  que  les  anciens 
dieux  sont  des  démons  et  qu'ils  habitent  les 
tombeaux.  C'est  le  démon  de  Thasos  qui  vous 
possède  !  Il  vous  a  fait  oublier  la  vérité  du 
Christ  et  vous  a  ensorcelé. 

Madame  Berchot,  qui  était  pieuse,  ne  goûtait 
pas  les  discussions  théologiques  et,  d'autre 
part,  elle  ne  voulait  pac  que  sa  fille  offensât 
leur  hôte. 

—  Nos  paysans,  dit-elle,  sont  superstitieux 
par  ignorance.  Laisse  donc,  Rhodé,  ces  sottes 
histoires  de  démons  et  de  sorcelleries.  Tu  n'as 
pas  compris  ce  que  disaient  monsieur  Le  Hallier 
et  monsieur  Montayran.  Ces  conversations-là 
ne  conviennent  pas  aux  jeunes  filles. 

Stéphane  s'excusa  d'avoir  blessé  mademoi- 
selle Berchot,  et  je  dis  à  Rhodé  qu'elle  se 
trompait,  que  M.  Montayran  avait  le  plus  grand 
respect  pour   toutes  les   manifestations  reli- 
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gieuses,    et  qu'il  était  tout  le  contraire   d'un 
sceptique. 

—  Eh  bien!  fit-elle,  s'il  veut  que  Dieu  le 
bénisse,  il  faut  qu'il  allume  ce  cierge  à  celui 
que  je  tiens. 

—  Volontiers,  dit  Stéphane.  La  coutume  est 
jolie. 

Je  craignais  que  ee  Parisien  n'attachât  un 
peu  de  ridicule  à  l'obligation  de  porter,  dans  la 
rue,  un  cierge  allumé.  Cependant,  le  ridicule 
consiste  surtout  dans  la  singularité  inoppor- 
tune, et  les  gens  d'esprit  acceptent,  de  bonne 
grâce,  les  mœurs  et  les  usages  des  pays  où  ils 
se  trouvent.  Stéphane  prit  donc  le  petit  cierge 
que  lui  offrait  Rhodé.  A  ce  moment,  la  pro- 
cession défilait  sur  toute  la  largeur  de  la 
chaussée  et  la  foule  refluait  vers  les  trottoirs. 
Des  milliers  de  lumières  jaunes  pointillaient 
cette  masse  sombre  et  mouvante,  et  les  ban- 
nières, à  grandes  figures  d'or,  avançaient,  par- 
dessus la  houle  des  têtes,  dans  une  odeur  de 
cire  et  d'encens. 

Et  je  vis  la  tète  brune,  coiffée  d'une  colombe, 
s'incliner  vers  Stéphane,  tandis  qu'une  petite 
main  tendait  le  cierge  à  demi  consumé  vers  le 
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cierge  neuf  dont  la  mèche  grésilla.  Une  lan- 
guette de  feu  jaillit  et  aussitôt  se  tordit,  baissa, 
mourut  en  palpitant. 

—  Recommençons  I  fit  Rhodé. 

La  mèche,  à  peine  enflammée,  s'éteignit. 

Rhodé  s'obstina.  Une  troisième  fois,  une 
quatrième  fois,  le  cierge  que  tenait  Stéphane 
Mcntayran  s'alluma  et  s'éteignit  encore. 

Une  expression  de  crainte  puérile  passa  sur 
le  visage  de  la  jeune  fille.  Rhodé  recula  d'un 
pas  et,  d'une  voix  étoufîée,  prononça  en  grec 
des  paroles  indistinctes...  Cette  pauvre  enfant, 
rendue  à  sa  nature  primitive  d'Orientale,  mal- 
gré l'éducation  française  qu'elle  avait  reçue, 
malgré  le  sang  de  Rerchot  qui  coulait  dans  ses 
veines,  était  bouleversée  par  un  phénomène 
inexplicable  en  apparence.  Elle  ne  s'avisait  pas 
qu'un  paquet  de  cierges  peut  être  mouillé  acci- 
dentellement et  que  la  mèche  ne  s'enflamme 
pas  tant  qu'elle  est  humide.  La  petite  Grecque 
considérait  cet  incident  comme  ses  aïeules  re- 
gardaient les  prodiges  accomplis  par  les  sor- 
cières thessaliennes.  11  prenait,  dans  son  esprit 
troublé,  un  sens  augurai.  Elle  n'était  pas  sûre 
que  Stéphane    n'appartînt  pas  au  démon  de 
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Thasos,  et  qu'il  n'eût  pas  des  relations  obs- 
cures avec  le  Malin.  Peut-être  même  trouvâ- 
t-elle dans  cette  idée  extravagante  une  consola- 
tion pour  son  orgueil  froissé,  car  une  femme 
est  moins  jalouse  du  diable  qu'elle  ne  le  serait 
d'une  autre  femme. 

C'est  un  petit  décrotteur,  —  un  loustro,  — 
qui  profita  de  l'aventure.  Stéphane  lui  donna 
le  cierge  ensorcelé  que  ce  gavroche  athénien 
n'alluma  pas,  mais  qu'il  alla  vendre.  Déjà  les 
mille  feux  de  la  procession  s'éloignaient  avec 
la  musique  affaiblie.  Ceux  qui  ne  suivaient  pas 
le  cortège  rentraient  chez  eux.  Stéphane  nous 
accompagna  jusqu'à  la  place  de  la  ConstiUition 
et  l'on  échangea  des  adieux  qui  furent  tièdos, 
comme  si  madame  Polyxène  et  ses  filles  eussent 
participé  aux  folles  terreurs  de  Rhodé. 


IX 


L'histoire  du  «  cierge  ensorcelé  »,  naïve- 
ment racontée  par  la  petite  Creuse,  excita  la 
colère  de  Berchot. 

—  Voilà,  me  dit-il,  quand  nous  fûmes  seuls, 
ce  que  laissent,  dans  l'esprit  d'une  fille  intelli- 
gente, la  sotte  éducation  du  premier  âge  et  l'in- 
fluence d'une  nourrice  superstitieuse,  comme 
sont  toutes  nos  paysannes.  La  Maniote  qui 
a  élevé  Rhodé,  en  la  berçant  de  ses  vieilles 
chansons  de  klephtes  et  de  ses  légendes  à  demi 
païennes,  était  aussi  puissante  dans  la  mai- 
son que  la  nourrice  de  Nausicaa  chez  Alcinoûs. 
C'était  une  vraie   montagnarde    de   Laconie, 
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une  chèvre  sauvage  du  Taygète.  Elle  savait 
que  les  Néréides  sortent  de  leurs  grottes  pour 
entraîner  le  voyageur  attardé  dans  une  ronde 
mortelle,  et  que  les  vampires  amoureux  Sucent 
le  sang  des  jeunes  hommes  pendant  leur  som- 
meil. On  ne  pouvait  l'empêcher  de  suspendre 
des  pierres  bleues  et  des  amulettes  au  cou  de 
sa  nourrissonne...  Faut-il  croire  que  Rhodé  a 
pris  quelque  chose  des  croyances  de  cette 
femme  avec  son  lait? 

—  Console-toi,  lui  dis-je.  Nous  avons  bien 
connu  des  Italiens  qui  ne  croyaient  plus  en 
Dieu,  et  qui  pâlissaient  devant  de  prétendus 
jettatori!  Et  combien  de  gens,  en  Grèce, 
cherchent  des  présages  dans  leurs  songes  I 
N'attache  donc  pas  d'importance  à  un  enfan- 
tillage. 

Berchot  me  répondit  que  certaines  supersti- 
tions sont  tout  à  fait  inconvenantes  chez  la 
fille  d'un  archéologue. 

—  En  déclarant  que  les  tombeaux  sont 
habités  par  des  démons,  elle  laisse  entendre 
que  son  propre  père  a  des  relations  avec  l'en- 
fer. Est-il  rien  de  plus  ridicule? 

Ainsi    morigénée,    Rhodé    versa    quelques 
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pleurs  et  reporta  sur  Stéphane  la  responsabilité 
de  son  chagrin.  Un  peu  d'aigreur  parut  dans 
ses  paroles,  puis  elle  fit  des  comparaisons  qui 
tournaient  ostensiblement  à  l'avantage  des 
Panayoti  et  des  Kokalas.  Enfin,  les  jours  pas- 
sant après  les  jours,  emportèrent  sa  mélan- 
colie. Stéphane  était  bien  loin,  maintenant.  Il 
avait  envoyé  des  cartes  de  Nauplie  et  de 
Corinthe,  et  des  lettres  trè«  affectueuses  de 
Patras.  Il  promettait  de  m'écrire  avant  que  de 
quitter  Venise.  J'attendis  vainement  la  lettre 
annoncée,  et  je  fus  seul  à  remarquer  le  silence 
de  Stéphane,  car  Louis  Percier  arriva  de  The.- 
sos,  et  la  famille  Berchot  ne  pensa  plus  qu'au 
mariage  d'Hélène.  La  maison  s'emplit  de  bou- 
quets, de  chansons,  de  grands  rires,  de  petits 
pas  pressés  courant  partout,  et  d'un  perpétuel 
parfum  de  pâtisserie.  Les  visites  succédaient 
aux  visites.  Madame  Polyxène  et.  ses  filles  ne 
parlaient  plus  que  de  couturières  et  de  bro- 
deuses. Elles  essayaient  des  robes  toute  la 
journée,  et  le  soir,  en  dépit  de  la  chaleur,  on 
dansait  dans  la  salle  rouge. 

Perdu    parmi    ces  jupes    tourbillonnantes, 
étourdi, par  un  bruit  de  volière,  je  gagnais  ma 

7. 
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chambre,  dès  que  je  le  pouvais,  puisque  la  bi- 
bliothèque même  était  envahie.  Là,jerev^oyais, 
paisiblement,  mes  notes  et  les  documents  que 
j'avais  recueillis  sur  les  Mystères.  Louis  Per- 
cier  avait  mis  à  ma  disposition  le  complément 
de  la  notice  dont  je  connaissais  déjà  l'essentiel, 
il  venait  quelquefois  me  retrouver,  dans  ma 
retraite,  et  nous  causions  de  science  et  d'art, 
comme  j'avais  fait  avec  Stéphane.  Mais  quelle 
différence  entre  ces  deux  jeunes  gens!  Percier 
est  un  colosse  brun,  velu  comme  un  ours  et 
doux  comme  une  petite  lille.  On  ne  compren- 
drait pas  qu'il  ait  pu  séduire  le  <jœur  d'Hélène, 
s'il  n'avait  le  prestige  que  donne  le  talent  et  le 
charme  qui  vient  de  la  bonté.  Son  intelligence 
s'appuie  sur  un  fonds  de  bon  sens  solide  et  po- 
pulaire. Il  supporte  les  plaisirs  avec  une  poli- 
tesse héroïque,  mais  il  n'aime  que  les  devoirs. 
J'admirai  en  lui  les  vertus  du  vrai  savant  et  de 
l'honnête  homme,  et  je  le  vis,  au  long  des 
années  futures,  heureux  par  l'étude  plus  que 
par  la  gloire,  fidèlement  attaché  à  sa  compagne 
fidèle  et  quittant  parfois  ses  livres  pour  se  pen- 
cher sur  un  berceau. 
Il  me  parla  longuement  de  Stéphane. 
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—  N'est-ce  pas,  me  disait-il,  que  c'est  un 
être  séduisant?  Nous  étions  ensemble  au  lycée 
et  bons  camarades,  bien  qu'il  soit  un  peu  pluS 
jeune  que  moi.  Il  se  pliait  malaisément  à  la 
discipline  et  souffrait  de  la  vie  en  commun" 
avec  les  jeunes  garçons  un  peu  brutaux, 
comme  ils  le  sont  dans  l'âge  ingrat.  Sans  mon- 
trer beaucoup  d'application,  il  apprenait  tout 
ce  qu'il  voulait  par  une  sorte  de  faculté  divi- 
natoire, et  il  couvrait  de  dessins  les  marges  de 
ses  cahiers.  Déjà,  le  besoin  le  tourmentait  de 
donner  une  figure  à  ses  rêves. 

—  Vous  ne  l'aviez  jamais  revu  depuis  cette 
époque  ? 

—  Jamais.  Nous  n'étions  pas  du  même 
monde  :  moi,  petit  boursier,  fils  de  paysans,  et 
lui,  riche  et  bien  apparenté.  Il  m'avait  invité 
pourtant  à  venir  le  voir,  pendant  les  vacances, 
chez  son  vieil  oncle  Martin-Croze,  le  père  de 
ce  Martin-Croze  qui  navigue  et  qui  collectionne 
des  médailles.  Je  m'abstins  par  timidité.  Aussi, 
n'ai-je  rien  connu  de  Stéphane  jusqu'à  notre 
rencontre  du  mois  dernier,  à  Thasos.  Oh!  je 
compris  tout  de  suite  qu'il  n'était  pas  devenu 
snob.  Il  me  pria  de  l'emmener  dans  l'intérieur 
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Je  l'île,  et  se  contenta  de  mon  installation  et 
de  mon  ordinaire,  avec  une  simplicité  si  cor- 
diale que  j'en  fus  touché.  Avez-vous  vu  les 
aquarelles  qu'il  a  faites  ? 

—  Non...  Pas  même  le  Tombeau  de  l'Initié. 

—  C'est  une  manie  de  Stéphane!  11  enfouit 
ses  trésors.  Réellement,  il  se  martyrise  par 
une  recherche  douloureuse  .de  la  perfection. 

—  A-t-il  un  véritable  talent  de  peintre  ? 

—  Je  le  crois...  Ses  aquarelles  sont  franches, 
hardies,  synthétiques  et  belles  de  couleur 
comme  des  joyaux...  Et  il  les  cache  1 

—  Tel  il  est  dans  son  art,  tel  il  doit  être  dans 
sa  vie. 

—  Hélène  m'a  dit  que  Rhodé...  Vous  êtes- 
vous  aperçu  de  ses  sentiments  ? 

—  Il  m'a  semblé  que  votre  jolie  belle-sœur 
.s  était  intéressée  à  Stéphane...  Mais  elle  n'y 
pense  déjà  plus. 

—  Heureusement.  Stéphane  n'est  pas  né 
pour  le  mariage.  C'est  un  autre  Gérard  de 
Nerval,  capricieux,  indépendant,  et  tout  à  fait 
capable  de  prendre  le  cordon  d'un  tablier  de 
cuisine  pour  la  jarretière  dorée  de  la  Reine  de 
Saba,  Il  est  le  cavalier  do  la  Chimère.  Or  la 
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Chimère  n'est  pas  un  animal  domestique,  et 
l'on  ne  voyage  pas  sur  ses  flancs  ailés  avec 
une  femme  en  croupe. 

Cette  idée  qui  divertissait  infiniment  le  brave 
Percier  me  parut  un  peu  trop  simple.  «  Nous 
sommes  faits  de  la  même  étoffe  que  nos  rêves», 
dit  Shakespeare.  Percier  connaissait-il  les  rêves 
de  Stéphane,  soupçonnait-il  seulement  l'Être 
qui  s'était  révélé  à  moi  dans  la  solitude 
d'Eleusis,  et  qui  m'avait  donné  l'oppressante 
sensation  non  pas  â!un  mystère,  mais  du  mys- 
tère? Je  fus  presque  tenté  de  m'en  ouvrir  à 
Percier,  mais  un  scrupule  me  retint.  Il  me 
sembla  que  je  commettrais  plus  qu'une  trahi- 
son, —  un  sacrilège!  —  en  livrant  le  secret 
d'une  âme  tourmentée  d'un  mal  divin,  à  demi 
plongée  dans  la  nuit,  à  demi  éclairée  d'une  lu- 
mière inconnue. 

Le  mariage  étant  célébré,  le  jeune  couple 
partit  pour  le  Tyrol  et  les  Berchot  pour  leur 
villa  du  Nouveau  Phalère.  Mes  excellents  amis 
désiraient  me  garder  encore  auprès  d'eux, 
mais  la  chaleur  devenait  excessive  et  j'en  étais 
incommodé.  Je  m'embarquai  donc,  au  début 
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de  juin,   et  je  rentrai  en  France  après  une 
absence  de  trois  mois. 

11  me  fut  doux  de  retrouver  ce  que  j'avais 
abandonné  sans  regret  :  la  vieille  maison  jan- 
séniste et  le  jardin  sur  la  colline.  Mes  yeux, 
las  de  splendeur,  étaient  redevenus  sensibles  à 
la  grâce  si  mesurée  et  si  tendre  du  paysage 
français.  Le  banc  de  pierre  où  je  lisais,  quand 
j'étais  un  enfant  en  vacances,  les  livres  déro- 
bés à  la  bibliothèque  paternelle,  m'attendait 
sous  la  charmille  noire  d'ombre.  Je  me  permis 
d'oublier  l'Acropole,  pour  les  grands  horizons 
tranquilles  des  forets.  .îe  redécouvris  la  beauté 
de  ces  bois  qui  décorent  toute  la  vallée  de  Jouy 
comme  de  somptueuses  tapisseries  vertes  et 
bleuâtres,  et  la  lumière  argentée  des  matins, 
et  la  cendre  d'or  des  soirs.  Le  jardin  foison- 
nait de  fleurs.  L'odeur  des  fraises  et  l'odeur 
des  roses  composaient  un  seul  arôme  indé- 
finissable, parmi  tous  les  parfums  de  l'air. 
Les  cistes  et  les  violctles  de  l'Attique  me 
semblèrent,  dans  mon  souvenir,  moins  eni- 
\Tants.  Ma  patrie  me  reprenait,  comme  une 
femme  reprend  un  époux,  plus  ardent  d'avoir 
été  infidèle. 


PERSÉPHONE  123 

J'eus  un  plaisir  puéril  à  feuilleter  mes  livres 
qui  n'avaient  pas  trop  souffert  de  l'humidité, 
à  disposer  mes  papiers  sur  mon  bureau,  dans 
un  ordre  que  je  veux  invariable.  Mon  jar- 
dinier<  m'avait  trouvé  une  cham.brière  d'âge 
canonique,  une  dévote  gourmande,  qui  avait 
enterré  déjà  deux  curés.  Elle  accepta  de  gou- 
verner mon  ménage.  Ainsi,  ma  vie  retrouvait 
son  rythme  ancien,  qui  me  semblait  nouveau. 
J'établis  le  programme  de  mes  travaux  pour 
^toute  l'année.  Le  manuscrit  des  Oracles  et 
Mystères  étant  à  l'impression,  je  comptais  bien 
corriger  mes  épreuves  tout  en  préparant  le 
deuxième  volume  de  la  série  :  le  Christianisme 
et  les  Gnostiques. 

Deux  ou  trois  fois,  en  juin  et  juillet,  j'allai  à 
Paris,  mais  je  n'y  vis  que  mon  éditeur  et 
quelques  collègues  de  l'Institut.  Je  lisais  à 
peine  les  journaux  et  je  confesse  que  la  poli- 
tique européenne  me  préoccupait  moins  que 
Valentin  et  Basilide.  Cependant,  le  souvenir 
de  Stéphane  Montayran,  associé  aux  notes  que 
je  relisais  sur  épreuves,  me  serrait  le  cœur  et 
m'arrachait  à  mon  égoïste  quiétude.  L'inexpli- 
cable silence  du  jeune  homme  ne  m'offensait 
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pas  comme  une  marque  d'oubli.  Je  ne  mettais 
pas  en  doute  l'amitié  de  Stéphane  et  sa  bonne 
volonté,  mais,  ignorant  tout  de  son  existence 
intime,  j'avais  le  droit  de  tout  craindre. 

Vers  la  mi-juillet,  Hélène  et  Louis  Percier, 
qui  continuaient  en  France  leur  voyage  de 
noces,  vinrent  passer  une  journée  chez  moi. 
Ils  arrivaient  du  Tyrol,  et  Percier  me  révéla 
l'excitation  belliqueuse  des  esprits  dans  l'Eu- 
rope centrale,  et  les  menaces  qui  s'accumu- 
laient contre  la  Russie  et  la  France.  Sur  le 
banc  de  pierre,  devant  la  douce  vallée  qui 
jamais  ne  m'avait  paru  si  douce,  nous  cau- 
sâmes longuement.  Je  revois  Hélène,  assise  en 
face  de  nous,  ses  bras  nus  posés  sur  la  petite 
table  de  rotin  où  s'entassaient  des  journaux  et 
des  livres.  L'amour  et  le  bonheur  avaient  mûri 
sa  beauté  qui  s'accordait  à  la  chaude  saison, 
comme  les  roses  lourdes  et  les  pêches  duve- 
teuses. Les  anneaux  d'oreilles  qu'elle  portait 
pour  suivre  une  fantaisie  éphémère  de  la  mode, 
SOS  cheveux  d'un  noir  presque  violet  dans 
l'ombre,  ses  yeux  immenses  aux  très  longs  cils, 
lui  donnaient  cet  air  de  «  portrait  du  Fayoum  » 
qui  avait  d'abord   séduit   Percier.   Mais   cette 
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beauté  vivait  et  pensait  ;  une  âme  délicieuse  ha- 
bitait cette  chair  magnifique  ;  les  grands  yeux, 
fixés  sur  Louis  Percier,  étaient  humides  de  ten- 
dresse et  d'angoisse.  Je  vis  dans  cette  charmante 
créature  qui  pâlissait  en  nous  écoutant  et  ne 
disait  rien,  toute  l'humanité  féminine,  assistant 
aux  délibérations  des  hommes,  silencieuse  par 
habitude,  et  résignée  par  impuissance.  Des  mil- 
lions de  femmes  en  pleine  joie  d'amour  ou  de 
maternité,  sentaient  venir  comme  celle-ci  les 
sept  glaives  qui  leur  perceraient  le  cœur...  Et 
combien  d'hommes,  peut-être,  jeunes,  forts, 
aimés,  comme  celui-là  qui  parlait,  ne  rever- 
raient pas  l'été  en  1915,  et  les  fêtes  pacifiques 
de  la  vie,  et  les  chers  visages?...  Ces  pensées 
m'assaillirent  si  cruellement  que  je  voulus  les 
chasser,  et  chasser  aussi  les  inquiétudes  d'Hé- 
lène. Je  passai  de  la  politique  à  un  autre  sujet 
d'entretien,  en  demandant  tout  à  coup  : 

—  Avez-vous  eu  quelques  nouvelles  de 
monsieur  Montayran? 

Percier  répondit  : 

—  Nous  ne  savons  rien  de  lui,  depuis  qu'il 
a  quitté  Venise,  où  il  est  resté  cinq  ou  sixjours 
seulement...  Vous  ignoriez  ce  détail?...  Je  l'ai 
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appris  par  hasard...  Un  camarade  de  l'École  de 
Rame,  se  trouvant  à  Venise  vers  la  fin  d'avril, 
a  rencontré  Stéphane... 

—  Seul? 

—  Apparemment.  Il  disait  :  «  Je  suis  venu 
ici  pour  rien,  et  il  faut  que  je  rentre^  à  Paris! 
Combien  je  déplore  d'avoir  abrégé  mon  beau 
voyage  en  Grèce  î  » 

—  Louis,  dit  Hélène,  a  écrit  à  monsieur 
Montayran  pour  lui  annoncer  notre  passage  à 
Paris.  Il  n'a  pas  répondu.  Cela  m'étonne,  car 
il  est  fort  bien  élevé...  Mais  comment,  par 
déférence,  ne  vous  a-t-il  pas  fait  une  visite? 

J'affirmai  que  l'attitude  discourtoise  de  Sté- 
phane avait  une  excusé  et  nous  serait  expliquée 
à  tous,  un  jour  prochain. 

—  Il  travaille,  dit  Percier. 

—  Ou  bien  il  est  amoureux,  repartit  Hélène 
vivement.  Et,  dans  ce  cas,  tout  lui  est  par- 
donné. 

A  part  moi,  je  pensai  que  Stéphane  avait  eu 
quelque  amère  déception  à  Venise...  «  Pour 
rien  ».  Il  y  était  allé  «  pour  rien  ».  Que  d'hypo- 
thèses on  pouvait  bâtiç  sur  ces  deux  motsl 


Je  ne  répéterai  pas,  dans  ce  cahier,  le  récit 
des  événements  qui  se  précipitèrent  pendant 
les  derniers  jours  de  juillet  1914.  Ils  remplis- 
sent tout  un  chapitre  du  cahier  XXVI  de  mes 
Notes.  Le  2  août,  au  matin,  j'accompagnai  Hé- 
lène et  Louis  à  la  gare  de  l'Est,  et  je  ramenai 
dans  ma  maison  la  pauvre  jeune  femme,  ivre 
de  sa  douleur.  Elle  n'avait  aucun  parent, 
aucune  amie  qui  pût  la  recevoir,  et  l'encom- 
brement des  trains,  durant  cette  période  de  la 
mobilisation,  ne  lui  permettait  pas  d'aller  en 
Bretagne,  chez  l'unique  sœur  de  son  mari.  Je 
remplaçai  donc  Berchot,  et  je  montrai  à  cette 
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aimable  Hélène  un  cœur  vraiment  paternel.  Le 
bien  que  je  lui  fis  me  fut  largement  rendu,  car 
son  affection  me  consola  moi-même  dans  mes 
angoisses.  Je  me  sentis  moins  inutile,  puisque 
Louis  Percier,  m'ayant  confié  son  trésor  le 
plus  cher,  aurait  l'esprit  assez  libre  pour  se 
donner  totalement  à  son  devoir. 

Me  voilà  donc  promu  père  de  famille  !  Hélène 
et  Louis  étaient  mes  enfants.  Je  remplaçais 
Berchot.  J'écrivais  à  mon  gendre  adoptif  des 
lettres  qu'il  ne  reçut  jamais,  car  le  désarroi 
des  postes  dépassait  l'imaginable.  Je  réconfor- 
tais ma  fille  adoptive  qui  pleurait  jour  et  nuit 
et  ne  supportait  pas  d'être  seule.  Pour  la  dis- 
traire, je  l'emmenais  à  Paris  ou  bien  je  la  pro- 
menais dans  les  bois  que  battaient  de  bonnes 
gens,  barbons  accoutrés  en  Tartarins,  fiers  de 
suppléer  les  gardes  champêtres  mobilisés. 
Mais  nos  entretiens  restaient  mornes.  Le  cœur 
d'Hélène  était  loin  de  nous,  envolé  sur  les 
routes  de  la  Lorraine  et  de  la  Belgique.  La 
magnificence  de  l'été  me  faisait  mal.  Par  delà 
les  champs  moissonnés  et  les  forêts  assoupies, 
c'était  le  déroulement  des  campagnes  fran- 
çaises, avec  d'autres  champs  et  d'autres  forêts, 
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des  rivières  nouées  en  lacis  d'argent,  des  vil- 
lages égrenés,  des  clochers  pointants,  des 
villes  massées  autour  de  hautes  cathédrales... 
Et  ce  grand  corps  terrestre  de  la  France, 
étendu  sous  l'orageux  ciel  d'août,  était  cerné 
par  une  zone  de  feu,  et  par  la  chair  domptée  et 
souffrante  des  hommes,  des  hommes  de  ma 
race...  Je  ne  songeais  qu'à  cette  foule  sacri- 
fiée; je  ne  vivais  plus  qu'en  elle,  par  un  dépla- 
cement de  ma  sensibilité  qui  me  rendait  indif- 
férent à  tout  ce  qui  se  passait  auprès  de  moi, 
chez  moi,  et  me  touchait  directement.  En  con- 
solant la  pauvre  Hélène,  je  pensais  à  Louis, 
et  à  ses  camarades,  à  mes  anciens  élèves 
surtout,  admirable  jeunesse,  si  follement  dila- 
pidée, qui  a  conquis  à  l'élite  intellectuelle  d'im- 
périssables titres  de  noblesse. 

Entre  tous  ces  jeunes  hommes,  étudiants, 
écrivains,  artistes,  qui  étaient  véritablement 
ma  famille  spirituelle,  qui  défendaient  le  patri- 
moine national,  et  ce  qui  était  pour  moi,  dans 
ce  patrimoine  collectif,  le  trésor  des  trésors,  le 
génie  de  la  France,  j'aurais  voulu  ne  pas  faire 
de  distinction.  Mais  quelques  figures  particu- 
lièrement chères  se   présentaient   toujours  à 
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moi,  et  parmi  elles,  la  hautaine  et  délicate 
figure  de  Stéphane  Montayran.  Je  me  disais  : 
«  Il  est  parti  comme  les  autres  ;  il  s'est  fondu 
dans  l'immense  fleuve  des  armées  qui  roule, 
sans  arrêt,  vers  le  Nord.  Maintenant,  dans 
l'atelier  que  je  ne  connais  pas,  derrière  la 
porte  close,  les  couleurs  sèchent  sur  la  palette 
et  les  créatures  qui  commençaient  de  vivre 
sur  la  toile,  ébauches  confuses,  chaudes  de 
la  vie  même  de  celui  qui  les  rêva,  ne  sont 
plus  que  des  fantômes  prêts  à  rentrer  dans  le 
néant...  » 

Ainsi  je  ne  séparais  pas  l'artiste  de  son 
œuvre,  dans  ma  sollicitude,  hélas  !  bien  vaine, 
e!  j'étais  sûr  que  mon  sentiment  était  tel  que 
Stéphane  l'eût  attendu  de  moi.  Mon  afl'ection 
pour  ce  jeune  homme  embrassait  toutes  ses 
iiiïections.  Je  l'aimais  en  ce  qu'il  aimait,  autant 
qu'en  sor  propre  personne.  J'acceptais  son 
étrange  silence  et  qu'il  fût  parti  vers  le  danger 
<:t  peut-être  vers  la  mort  sans  me  revoir;  mais 
je  regrettais  douloureusement  qu'il  no  m'cûf 
pas  dit  :  ' 

Voici  les  clefs  de  ma  maison.  Allez-y  qiicl- 
qn   r  !s;  veillez  sur  ces  choses  que  je  laisse  et 
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OÙ   VOUS   retrouverez    le    meilleur    de  moi- 
même...  » 

Un  soir,  je  rentrais  avec  Hélène  d'une  pro- 
menade à  Villacoublay.  Ma  gouvernante  me 
demanda  si  je  n'avais  pas  rencontré  sur  la 
route  une  petite  automobile,  conduite  par  une 
dame. 

—  Une  dame  qui  a  un  manteau  brillant 
comme  de  l'argent  vif  et  un  voile  de  gaze 
grise  serré  comme  un  masque  autour  de  la 
tèlc. 

—  Je  n'ai  rien  vu  de  tel.  Pourquoi  cette 
question? 

—  Parce  que  cette  dame  est  venue  ici  tout  à 
l'heure  et  qu'elle  a  remis  au  jardinier  un  paquet 
pour  monsieur...  Le  jardinier  lui  a  expliqué 
que  monsieur  était  sorti,  qu'il  allait  rentrer, 
que  cette  dame  pouvait  s'asseoir  dans  le  salon 
ou  sur  la  terrasse  pour  attendre  et  qu'on  sur- 
veillerait l'automobile.  Elle^a répondu  :  «Non... 
Ce  n'est  pas  la  peine.  »  Et  elle  est  repartie 
dans  sa  voiture. 

—  Sans  dire  son  nom  ? 

—  Je  lui  ai  demandé:  <(   De  la  part  de  qui, 
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madame?  »  —  «  Il  y  a  une  lettre  dans  le  paquet, 
qu'elle  a  dit,  monsieur  Le  Hallier  ne  me  con- 
naît pas.  »  Elle  avait  l'air  très  pressé  de  s'en 
aller  et  elle  parlait  tout  bas,  en  respirant  comme 
une  personne  qui  a  couru.  Pourtant,  elle  ne 
devait  pas  être  essoufflée,  car  avec  cette  auto- 
mobile... 

—  Elle  est  jeune,  cette  dame? 

—  Peut-être  bien...  Elle  est  grande,  avec  de 
beaux  yeux  qui  brillaient  à  travers  son  voile... 
Elle  avait  des  bagues  sous  ses  gants,  et  elle 
sentait  le  parfum...  Enfin,  autant  qu'on  pouvait 
voir,  c'était  une  belle  dame,  une  dame  du 
monde. 

Je  dus  paraître  très  intrigué,  car  Hélène  se 
mit  à  rire. 

—  Quoi?  dit-elle.  Seriez-vous  mêlé  à  une 
sombre  histoire  passionnelle  ?  Ceci  me  rappelle 
tout  à  fait  le  cinéma... 

Ma  gouvernante  changea  de  figure. 

— Mon  Dieu  Seigneur  !  s'écria-t-clle,  madame 
Percier  a  peut-être  raison...  Il  y  a  tant 
d'espions  qui  courent  les  routes  en  automo- 
bile!... Que  monsieur  prenne  garde  à  ce 
paquet  I 
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Je  renvoyai  la  bonne  femme  à  ses  raccom- 
modages et  je  m'occupai  d'ouvrir  le  paquet 
bien  ficelé  et  couvert  d'un  léger  carton  brun. 
Je  découvris  enfin  une  aquarelle  tout  enca- 
drée, et  le  même  cri  nous  échappa  : 

—  Le  sarcophage!...  Le  tombeau  de 
l'Initié!...  Les  oliviers  de  Thasos! 

Hélène,  émerveillée,  prit  le  petit  cadre  et  le 
porta  dans  ]a  pleine  clarté  de  la  fenêtre.  Oui, 
c'était  bien  le  tombeau  de  Timoclès,  le  funèbre 
autel  dédié  à  Perséphone,  que  nous  connais- 
sions déjà  par  les  photographies  de  Percier  ; 
mais  combien  l'image  photographique  était  une 
pauvre  chose,  une  chose  morte,  en  compa- 
raison de  celle-ci  !  Cette  aquarelle,  lavée  d'un 
pinceau  rapide,  devait  à  la  rapidité  même  de 
l'exécution,  une  fraîcheur  extraordinaire.  Les 
couleurs,  presque  pures,  avaient  l'éclatante 
richesse  d'un  émail  limousin  ou  d'une  mi- 
niature persane.  Nulle  dureté  pourtant  :  une 
transparence,  une  harmonie  exquises,  la  ma- 
tière vivant  comme  vivent  le  ciel  et  les  fleurs  ; 
une  liberté  de  facture  charmante,  hardie,  abso- 
lument originale,  où  se  révélait  le  don  miracu- 
leux, la  grùce  qui  fait  le  vrai  peintre. 
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—  Quoi!  (lit  Hélène,  vous  n'êtes  pas  surpris? 
Vous  n'êtes  pas  content?  Vous  n'admirez  pas 
cette  belle  chose?...  Quelle  joie  ce  serait,  pour 
Louis,  que  de  posséder  un  pareil  bijou  1  Et 
papa,  comme  il  se  hâterait  de  le  mettre  bien 
en  vue,  dans  sa  bibliothèque  ou  dans  la  salle 
rouge  ! 

Elle  parlait  ainsi,  heureuse  et  triste  tout  en- 
semble, élevant  le  tableau  dans  ses  belles  mains 
qui  tremblaient.  Et  je  revoyais  Athènes,  la 
maison  des  Berchot,  la  salle  rouge,  Stéphane 
penché  sur  mon  épaule...  J'entendais  sa  voix 
qui  disait  :  «  J'ai  fait  une  aquarelle  som- 
maire qui  indique  ce  que  la  photographie  ne 
peut  montrer:  les  traces  de  couleur  et  de  dorure 
sur  les  figures  sculptées  et  les  ornements...  Ici, 
il  y  a  un  tumulus  formé  par  les  terres  rejetées 
lors  'les.    L'ombre   des  oliviers  flotte 

avec  le  soleil  mobile  et  caresse  le  marbre 
coloré...   » 

11  ne  m'avait  pas  oublié,  celui  que  j'avais 
limé,  dès  notre  première  rencontre,  sans  que 
ma  volonté  intervînt,  presque  sans  le  consen- 
tement de  ma  raison,  «  parce  que  c'était  lui, 
parce  que  c'était  moi  »,  comme  si,   de  toute 
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éternité,  avait  existé,  entre  nous,  une  parenté 
ineffable  ! 

—  Et  la  lettre!  cria  Hélène...  La  lettre  qui 
a  glissé,  là,  sur  le  tapis... 

Je  suivis  l'indication  de  son  regard  et 
j'aperçus  une  enveloppe,  cachetée  de  cire 
violette...  Moa  nom,  tracé  par  Stépliane,  me 
frappa  soudain,  comme  un  appel,  et  toute  ma 
sensibilité  répondit  dans  un  frisson  qui  secoua 
ma  chair  et  mon  ume. 

Je  lus...  Puis  je  mis  ma  main  sur  mes  yeux, 
comme  je  viens  encore  de  le  faire,  il  y  a  un 
instant,  après  avoir  posé  ma  plume. 

Stéphane  avait  écrit  ceci. 

Paris,  2  août  1914. 

«  Mon  cher  maître  et  ami, 

»  Je  vais  partir;  je  vais  quitter  cet  atelier  où 
vous  ne  serez  pas  entré,  où,  malgré  mon  long 
silence,  je  vous  sentais  présent  toujours,  et  si 
près  de  mon  cœur  !  Ma  pensée  s'attachant 
encore  à  tout  ce  que  j'aime,  vous  montre  à 
moi,  tel  qu'aux  jours  heureux  de  ce  prin- 
temps,  si  bon,  si  indulgent,   si  paternel!  Et 
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je  veux  encore,  avant  l'adieu,  presser  votre 
main. 

))  Je  n'ai  pas  pu  tenir  la  promesse  que  je 
vous  avais  faite.  Vous  le  savez,  n'est-ce  pas, 
que  je  traversais  une  dure  épreuve,  une  de 
celles  qu'on  supporte  en  silence,  les  dents  et 
les  poings  serrés?...  Mais  le  cacrifice  laisse 
après  lui  la  sérénité  et,  dans  l'aube  de  ce 
matin  solennel,  je  suis  carlme. 

»  Au  revoir  !  mon  cher  maître,  mon  grand 
ami.  Je  vous  le  dis,  dans  la  sincérité  de  mon 
ume,  puisque  je  ne  crois  pas  à  la  mort.  Au 
revoir!  Si  je  survis  à  la  guerre,  vous  me  rever- 
rez; si  je  disparais  dans  la  tourmente,  vous  no 
m'aurez  pas  perdu. 

»  jMon  œuvre  d'artiste  reste  inachevée,  comme 
ma  vie  d'homme.  Qu'importe  !  Elle  n'appar- 
tient pas  au  public,  qui  ne  la  connaîtra  pas.  Ce 
n'est  qu'une  offrande  votive,  un  monument 
secret,  dédié  h  Celle  qui  fut  et  sera  mon  éter- 
nelle consolatrice. 

»  Elle  sera  aussi  ma  messagère  et,  selon  mon 
vœu,  elle  vous  fera  tenir  cette  esquisse,  pré- 
cieuse seulement  par  le  souvenir  qu'elle  rap- 
pelle. Placez  ce  petit  cadre  dans  votre  cabinet 
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de  travail,  et  regardez-le  quelquefois,  en  son- 
geant à  l'ami  qui  recevra  peut-être  bientôt 
l'initiation  au  grand  mystère,  et  qui  ose,  en 
cette  minute  solennelle,  vous  embrasser  filiale- 
ment. 

»   STEPHANE.   » 


8. 


XI 


Un  après-midi  de  mars  1917,  madame  Pon- 
celet,  ma  gouvernante,  força  la  porte  de  mon 
cabinet  de  travail,  dont  l'entrée,  à  certaines 
heures,  lui  est  interdite.  J  étais  aux  prises  avec 
Clément  d'Alexandrie.  Cette  irruption  indis- 
crète fit  évanouir  incontinent  l'argument  essen- 
tiel ds  ma  critique.  Mes  esprits  brouillés  s'ai- 
grirent jusqu'à  la  fureur  et  je  proférai  une  de 
ces  phrases  retentissantes,  du  style  soudard, 
dont  je  n'use  pas  à  mon  ordinaire,  mais  qui  me 
procurent,  dans  les  circonstances  graves,  un 
utile  soulagement. 

Madame  Poncelet  ne  défaillit   pas,  comme 
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Eslher  devant  Assuérus.  Elle  s'avança  jusqu'à 
mon  bureau  et  déposa,  sur  mes  paperasses, 
une  carte  de  visite.  Puis,  de  ce  ton  patelin  et 
avec  cet  air  d'humilité  méfiante  qui  est  spécial 
aux  religieuses  tourières  et  aux  servantes  de 
curés,  elle  m'expliqua  que  les  galons  et  la  qua- 
lité du  visiteur  imprévu  l'avaient  incitée  à 
braver  mon  courroux. 

—  Ce  monsieur,  dit-elle,  est  un  monsieur 
bien.  Il  est  comte,  il  est  officier,  il  est  décoré. 
Il  vient  de  Versailles,  en  automobile,  sous  la 
neige.  On  ne  pouvait  pas  lui  faire  un  affront. 

Je  regardai  le  nom  et  l'adresse  gravés  sur 
le  bristol  blanc  : 

Comte  Bertrand  de  Saint-Jorre, 
49  ter,  avenue  du  Trocadéro. 

Ce  comte  de  Saint-Jorre  m'était  parfaitement 
inconnu,  mais,  en  1917,  toutes  les  portes  s'ou- 
vraient devant  l'uniforme  bleu.  Je  lichai  vio- 
lemment ma  plume  dans  le  godet  de  l'encrier 
où  elle  s'épointa;  j'abandonnai  Clément  d'A- 
lexandrie et,   non  sans  mauvaise  humeur,  je 
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commandai  à   madame   Poncelet  d'introduire 
céans  M.  de  Saint- Jorre. 

Je  croyais  voir  un  jeune /)o?7m.  L'homme  qui 
entra  était  mon  contemporain.  Chargé  de  croix 
et  de  brisques,  ce  simple  capitaine  avait  la 
moustache  blanche,  —  une  grosse  moustache 
qui  n'était  pas  taillée  selon  la  mode  et  qui 
tombait,  en  longues  pointes  d'argent,  comme 
celles  des  vieux  Gaulois.  A  ma  prière,  M.  de 
Saint-Jorre  s'assit  dans  un  fauteuil,  près  de 
la  cheminée  où  mourait  un  reste  de  feu.  Je  vis 
mieux  son  front  un  peu  dégarni,  ses  cheveux 
blancs  encore  drus  sur  les  tempes,  ses  rudes 
sourcils,  ses  yeux  vert  de  mer,  son  grand  nez 
sensuel,  sa  bouche  joyeuse  et  bonne.  Il  avait 
le  teint  rouge  et  recuit  des  Normands,  les  mains 
énormes,  le  corps  gigantesque  sans  excès  de 
graisse.  La  longueur  de  ses  jambes  bottées  eût 
fait  peur  aux  petits  enfants.  Il  n'avait  rien  de 
l'aristocrate  conventionnel,  et  il  représentait 
exactement  l'ancien  hobereau  de  province, 
grand  chasseur,  grand  buveur,  brave  soldat, 
taillé  pour  la  chasse  et  pour  la  guerre,  qui 
n'allait  pas  à  la  cour,  faute  d'argent,  et  qu'une 
vie   physique   assez  rude    n'affinait  d'aucune 
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façon.  Ces  gentilshommes  ont  fait  assez  d'en- 
fants à  leurs  vassales  pour  que  leur  type  se 
soit  répandu  et  reproduit  dans  le  peuple  paysan. 
On  retrouve  encore,  à  la  campagne,  des  gars 
bâtis  comme  M.  de  Saint-Jorre,  qui  descendent, 
tout  droit,  des  vieux  brenns  et  des  barons  de 
Charlemagne. 

—  Monsieur,  me  dit-il  d'une  voix  puissante 
et  cordiale,  je  vous  suis  bien  reconnaissant  de 
m'avoir  reçu,  d'autant  que  je  vous  dérange  et 
que  vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre.  Mais 
je  vais  vous  dire,  le  plus  brièvement  possible, 
ce  qui  m'amène,  et  je  crois  que  vous  me  par- 
donnerez. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Il  faut  d'abord  que  je  me  présente  à  vous  : 
je  suis  actuellement  en  congé  de  convalescence, 
parce  que  je  me  suis  fait  bêtement  amocher  su: 
la  Somme  où  j'étais,  comme  officier  de  liaison, 
dans  un  état-major  anglais.  Ma  main  gauche 
ne  vaut  plus  grand'chose,  et  je  suis  la  proie 
des  chirurgiens  qui  font  des  exercices  de  vir- 
tuosité sur  les  débris  de  mes  tendons...  Avouez 
que  c'est  drôle! 

Il  considérait  sa  main    gauche,   bandée  et 
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gantée,  comme  il  eût  regardé  un  objet  extrê- 
mement ridicule. 

—  Ce  n'est  pas  drôle,  dis-je,  c'est... 

—  Embêtant,  oui,  monsieur,  c'est  embê- 
tant !  Mais  qu'y  puis-je?...  C'est  la  faute  des 
Anglais...  Ils  m'ont  toujours  enguigné,  ces 
gens-là,  et  je  pense  qu'ils  ont  enguigné  toute 
l'Entente  avec  leur  sacré  Tipperary.  Comme 
chanson  de  marche,  monsieur...  avouez  que 
c'est  drôle  ! 

—  Oui,  c'est  drôle,  concédai-je. 

—  D'ailleurs,  je  les  estime  fort,  les  Anglais  1 
Braves,  très  braves  !  Superbe  allure  î  Mais  pour 
l'endurance  et  le  débrouillage,  rien  ne  vaut  nos 
poilus,  monsieur.  Hélas  !  quand  retournerai-je 
avec  eux  ?  On  m'a  fourré  dans  un  bureau 
militaire,  à  Paris.  J'y  crève,  monsieur,  j'y  ' 
crève!...  Avouez  que  c'est  drôle!...  Et  je  ne 
fais  absolument  rien.  Cela  me  rend  neurasthé- 
nique. 

Je  me  demandais  :  «  Quelle  sorte  d'original 
est-ce'  lu,  et  que  me  veut-il  ?  »  M.  de  Saint- 
Jorre  soupira  et,  croisant  ses  jambes  immenses, 
il  reprit  : 

—  Votre  maison  est  très  agréable,  monsieur, 
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très  bien  située,   en  plein  midi,  dans  un   air 
excellent. 

—  En  effet,  monsieur...  Mais  je  ne  vois 
pas... 

—  Vous  allez  voir...  Cette  maison  si  inté- 
ressante, et  honorée  par  vous,  monsieur,  jus- 
tement honorée,  je  voudrais  la  louer,  pour  un 
an,  deux  ans,  dix  ans,  pour  la  durée  de  la 
guerre,  enfin  !...  Ne  protestez  pas  1  Écoutez- 
moi  d'abord.  Ce  n'est  pas  pour  m'y  retirer  que 
je  veux  prendre  votre  maison  :  c'est  pour  y 
mettre  des  camarades,  des  blessés  comme  moi, 
de  braves  garçons  surmenés,  qui  broient  du 
noir  à  l'hôpital  et  qui  ne  savent  où  passer 
leur  convalescence... 

Je  me  taisais.  M.  de  Saint- Jorre  m'observa 
d'un  air  inquiet. 

—  Ça  ne  vous  dit  rien,  hé  ?  fit-il...  Je  l'avais 
dit  à  ma  femme  et  à  ma  belle-sœur,  car  c'est 
elles,  monsieur,  c'est  elles  qui  m'ont  dépêché 
vers  vous  ;  c'est  elles  qui  veulent  organiser  la 
«  Maison  du  Bon-Repos  »  pour  les  soldats  sans 
fortune,  —  principalement  pour  les  artistes  et 
savants.  —  C'est  elles  qui,  en  se  promenant, 
ont  découvert  votre  logis,  et  qui  se  sont  ren- 
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seignées,  dans  le  pays,  discrètement,  sur  vos 
intentions...  Vous  avez  songé  à  quitter  Bièvre, 
monsieur,  on  le  dit  du  moins  1 

—  On  dit  vrai.  Je  songe  à  quitter  cette  mai- 
son, pour  quelque  temps,  mais  non  pas  à  la 
louer...  Je  suis  seul  ici,  avec  ma  gouvernante  ; 
mon  jardinier  a  été  mobilisé  et  je  ne  lui  ai  pas 
trouvé  un  remplaçant  convenable.  La  maison 
est  lourde  à  entretenir,  le  ravitaillement  diffi- 
cile, les  moyens  de  communication  défectueux. 
Je  voulais  passer  ici  toute  la  période  de  la 
guerre,  mais  la  guerre  s'éternise... 

—  N'oubliez  pas  que  le  temps  travaille  pour 
nous,  fit  M.  de  Saint-Jorre,  d'un  ton  sarcas- 
tique. . .  Il  y  a  encore  des  gens  qui  répètent  cette 
bourde  formidable...  Avouez  1  avouez  que  c'est 
drôle  1 

Et,  comme  pour  répondre  lui-même  à  cette 
injonction  qui  lui  était  familière,  il  se  mit  à  rire. 
Je  continuai  : 

—  Bien  que  j'aime  la  solitude,  je  souffre 
quelquefois  de  l'isolement  forcé  qui  se  prolonge, 
et  le  désir  me  vient  de  m'installer  à  Paris.  Mais 
je  ne  croyais  pas  que  ce  désir  fût  connu... 

—  Il  l'estj  monsieur.  Madame  de  Saint-Jorre 
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a  SU  par  le  notaire,  votre  voisin,  que  vous  ac- 
cepteriez peut-être  l'offre  d'une  location  avan- 
tageuse. J'ajoute  que  vous  feriez  une  bonne  ac- 
tion en  môme  temps  qu'une  bonne  affaire.  Ma- 
dame de  Saint-Jorre  participera  aux  frais  d'en- 
tretien de  la  maison,  mais  le  gros  des  dépenses 
est  assumé  par  ma  belle-sœur,  madame  Alva- 
rez de  Zuniga,  qui  veut  donner  à  la  France  une 
marque  d'amour. 

—  Gela  est  beau,  et  d'autant  plus  beau  que 
madame  votre  belle-sœur  est  étrangère,  ce  me 
semble... 

M.  de  Saint-Jorre  devint  cramoisi. 

—  Étrangère,  Marie?...  Mariée  ri  un  étranger, 
oui,  hélas  ! . . .  mais  elle  est  née  Puy-Cerdagne. . . 
Les  Puy-Cerdagne  sont  Catalans  français,  et 
la  branche  cadette  s'est  fixée  depuis  trois  cents 
ans  dans  le  Quercy...  Ma  belle-sœur  a  épousé 
don  Juan  Alvarez  de  Zuniga,  un  Mexicain,  do 
noble  origine  espagnole,  et  qui  a  des  souve- 
rains aztèques  dans  ses  ancêtres  maternels... 
Singulier  mélange,  en  vérité  !  Avouez  que  c'est 
drôle  ! 

—  Et  monsieur  Alvarez  de  Zuniga  est  franco- 
phile ? 
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—  Heu  !...  Il  nous  aime...  Il  le  dit  du 
moins...  Songez  que  ce  diable  de  Peau-Rouge, 
—  je  l'appelle  ainsi  pour  le  taquiner,  —  a  fait 
toutes  ses  études  à  Paris...  Mais  il  a  fait  sa  for- 
tune au  Mexique,  pendant  les  présidences  suc- 
cessives de  Porfirio  Diaz.  Tous  ses  intérêts 
sont  là-bas,  au  pays  des  Terres  froides.  Il  dé- 
teste les  Etats-Unis  beaucoup  plus  qu'il  n'aime 
la  France  et  c'est  quelquefois  gênant.  Sa 
femme,  par  compensation,  est  une  vraie  Fran- 
çaise. Depuis-  trois  ans,  elle  consacre  tous  ses 
revenus  personnels  au  soulagement  des  mi- 
sères que  la  guerre  engendre. 

—  Eh  bien  1  dis-je,  par  considération  pour 
un  sentiment  si  louable,  je  veux  bien  examiner 
votre  proposition.  Encore  faut-il  que  ces 
dames  aient  visité  la  propriété  et  que  je 
sache... 

—  C'est  tout  naturel,  monsieur.  Ma  femme 
est  pour  quelques  jours  à  Versailles,  chez  ma 
belle-sœur  qui  habite  un  appartement  dans 
l'hôtel  des  Réservoirs.  Je  vous  les  amènerai 
demain,  en  automobile,  à  l'heure  que  vous 
fixerez.  Elles  seront  charmées  de  causer  avec 
vous  et  elles  vous  fourniront  toutes  les  explica- 
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lions  et  toutes  les  garanties  que  vous  désirerez. 

—  C'est  entendu. 

M.  de  Saint-Jorre  parut  tout  à  fait  content. 
Je  le  reconduisis  jusque  dans  le  vestibule  où  il 
avait  laissé  sa  peau  de  bique.  Revêtu  de  cette 
fourrure  grisâtre,  aux  poils  hérissés,  il  figurait 
assez  bien  l'Hercule  gaulois. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  demain. 

Ayant  broyé  ma  paume  entre  ses  doigts,  il 
monta  dans  sa  voiture  qui  partit  à  travers  une 
affreuse  bourrasque  déneige. 

Je  retournai  m'asseoir  auprès  du  feu.  Le  fil 
de  mes  pensées  s'était  rompu,  et  je  me  sentais 
fort  loin  de  Clément  d'Alexandrie.  Tristement, 
je  restai  à  tisonner,  en  contemplant  le  château 
ardent  des  braises  qui  croulait  peu  ù  peu  dans 
la  cendre,  ou  le  jardin  encore  hivernal,  en 
dépit  de  la  saison.  Mars  allait  finir  et  pas  une 
violette,  pas  un  bourgeon,  n'annonçait  la  re- 
naissance printanière.  Perséphone  s'attardait 
aux  Enfers,  aurait  dit  Stéphane. 

Cette  pensée,  qui  me  traversa  l'esprit,  ra- 
mena tout  un  cortège  d'autres  pensées  angois- 
santes. 
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Stéphane  ?  Où  était-il,  maintenant  ?  Depuis 
le  soir  où  il  m'avait  envoyé,  par  la  messagère 
mystérieuse  comme  lui-même,  le  petit  tableau 
et  la  lettre  qui  avait  le  sens  solennel  d'un  tes- 
tament, depuis  trente  mois,  qu'avait-il  fait, 
qu'était-il  devenu,  ce  fils  bien-aimé  de  mon 
âme? 

Pendant  les  premières  semaines  de  la  guerre, 
Hélène  Percier  étant  près  de  moi,  j'avais  heu- 
reusement lutté  contre  l'inquiétude,  et  je 
m'étais  trouvé  calme  et  fort,  en  septembre, 
lorsque  tous  mes  voisins  s'affolaient  sous  la 
menace  de  l'invasion.  J'assurai  d'abord  le  dé- 
part de  la  jeune  femme  que  sa  belle-sœur  de 
Brest  réclamait  ;  puis  l'imminence  du  danger 
que  je  ne  voulais  pas  fuir,  au  lieu  de  m'enfié- 
vrer,  m'apaisa.  Soutenu  par  une  confiance  pu- 
rement mystique,  que  les  événements  et  ma 
raison  même  ne  justifiaient  pas,  ayant  confondu 
ma  vie  dans  la  vie  collective  de  la  nation,  je  ne 
songeai  plus  qu'à  la  nation,  avec  la  sérénité  du 
chrétien  qui  a  fait  son  sacrifice  et  que  sa  destinée 
individuelle,  remise  aux  mains  de  Dieu,  n'in- 
téresse même  plus.  Ma  maison,  mon  jardin 
furent  pour  moi   le  lieu  où  commençait    la 
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pairie,  où  je  touchais  matériellement  la  chair 
de  la  France,  tandis  que  dans  ma  biblio- 
thèque, vénérable  et  sainte  comme  un  temple, 
jc  communiais  avec  son  esprit. 

Mes  voisins  immédiats,  me  croyant  mieux 
renseigné  qu'eux-mêmes,  s'informaient  de  mes 
intentions.  «  Les  Allemands,  disaient-ils,  sont 
à  Compiègne  ;  ils  descendent  vers  Paris  ;  ils 
vont  l'encercler  ;  ils  déborderont  sur  la  grande 
banlieue  du  Sud...  »  Je  leur  répondais  que 
c'était  chose  improbable,  mais  non  pas  impos- 
sible. «  Vous  qui  avez  charge  d'enfants  et  de 
femmes,  mettez-les  en  sûreté,  comme  j'ai  fait 
pour  madame  Percier.  C'est  votre  droit  et  votre 
devoir.  Quant  à  moi,  je  suis  seul,  libre,  déjà 
vieillissant,  et  l'idée  de  la  mort  m'est  familière. 
Je  courrai  tous  les  risques,  mais  je  demeure- 
rai chez  moi.  » 

Quelques-uns  partirent,  d'autres  restèrent. 
Ils  ne  m'étaient  pas  une  compagnie,  car  je  les 
voyais  seulement  dehors,  à  l'heure  où  l'on 
affichait  le  c  communiqué  ».  Durant  ces  jours 
d'absolue  solitude,  je  me  surpris  bien  des  fois, 
l'oreille  tendue  au  vent  qui  m'apporterait  peut- 
être  le  premier  grondement  du  canon  tirant 
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sur  Paris.  Je  m'asseyais  sous  les  tilleuls  ;  je 
regardais  la  vallée,  longue  corbeille  que  l'été 
mûr  et  déclinant  comblait  de  fleurs  et  de  fruits  ; 
je  feuilletais  un  livre  que  je  ne  lisais  pas.  Men- 
talement, je  répétais  les  noms  de  mes  jeunes 
amis,  de  mes  cliers  élèves,  dont  le  souvenir 
m'était  toujours  présent.  Litanie  d'amour  et  de 
pitfé,  bénédiction  paternelle  qui  ne  pouvait, 
me  semblait-il,  être  tout  à  fait  sans  vertu  et  qui 
devait  participer  à  cette  puissance  anonyme 
que  l'homme  sent  parfois  venir  à  lui,  comme 
un  secours  miraculeux,  un  élan  qui  le  relève  et 
l'emporte. 

Parfois,  quand  je  pensais  à  tel  ou  tel  de  ces 
jeunes  gens,  d'affreux  pressentiments  m'assail- 
laient. Aucune  crainte,  jamais,  pour  Stéphane. 
Pourquoi  celui-là,  entre  tous,  celui-là  que 
j'aimais  inexplicablement,  me  paraissait-il  in- 
vulnérable, ainsi  qu'un  héros  baigné  dans  le 
Styx  ?  Pourquoi  ne  pouvais-je  concevoir  qu'il 
cessât  d'être,  comme  si  la  possibilité  de  la 
mort  et  l'hypothèse  de  l'anéantissement  final 
ne  le  concernaient  pas  ?  Sa  belle  forme,  aussi 
belle  que  son  âme,  je  me  la  représentais  bien 
souffrante  et  sanglante.    Mes   nerfs   frisson- 
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naient,  —  mes  nerfs  seulement,  —  mais  j'étais 
sûr  que  nous  nous  retrouverions,  et  cette  cer- 
titude irraisonnée  avait  en  moi  le  caractère  et 
toute  la  force  de  l'expérience. 

Je  l'éprouvai  bientôt.  Quelques  semaines 
après  la  victoire  de  la  Marne,  je  lus  dans  un 
journal  la  note  suivante  : 

«  Un  jeune  peintre,  dont  le  talent,  ignoré  du 
public,  donnait  à  ses  amis  les  plus  grands 
espoirs,  M.  Stéphane  Montayran,  lieutenant 
au  **  d'infanterie,  a  disparu  près  de  Sois- 
sons.  Chargé  d'une  mission  périlleuse,  M.  Mon- 
tayran, étant  parvenu  au  point  fixé,  accom- 
plit l'ordre  qu'il  avait  reçu,  avec  un  admi- 
rable courage  ;  puis  il  repartit  seul,  à  tra- 
vers bois,  dans  la  nuit,  pour  rejoindre  sa 
section.  Ne  le  voyant  pas  reparaître,  ses 
hommes  le  cherchèrent,  malgré  la  proximité 
de  l'ennemi.  Ils  ne  trouvèrent  aucune  trace 
de  sa  présence  sur  le  chemin  qu'il  avait  dû 
suivre  et  qu'un  bombardement  épouvantable 
avait  absolument  bouleversé.  Depuis  on  est 
sans  nouvelles.  Tout  fait  craindre  que  Sté- 
phane Montayran  ne  soit  tombé  victime  de  son 
devoir. 
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»  M.  Stéphane  Montayran  était  le  cousin  du 
comte  Martin-Croze,  le  célèbre  collectionneur, 
et  n'avait  pas  d'autres  parents.  Son  œuvre, 
qu'il  dérobait  avec  un  soin  jaloux  à  la  curiosité 
des  amateurs,  nous  sera  révélée  un  jour,  et 
l'on  saura  ce  que  perd  l'art  français  en  la  per- 
sonne de  ce  jeune  héros  qui  disparaît  avant  la 
victoire,  à  peine  âgé  de  vingt-sept  ans.  » 

Je  demeurai  sans  voix,  presque  sans  souffk, 
envahi  par  un  froid  de  glace,  ne  pouvant  dé- 
tacher mes  yeux  de  ces  lignes  qui  tremblèrent 
peu  à  peu  et  se  voilèrent.  Quel  moment! 
Quelle  atroce  contraction  de  mon  cœur!  Il 
semblait  se  rapetisser  et  mourir  dans  ma  poi- 
trine !  Mes  doigts  laissèrent  tomber  le  journal. 
J'entendis,  comme  à  travers  une  épaisseur 
d'eau,  l'appel  effrayé  de  ma  gouvernante... 
Elle  me  disait  :  «  Vous  êtes  tout  pâle,  mon- 
sieur? Qu'avez-vo  us?...  Un  étourdissement?... 
Une  mauvaise  nouvelle?...  Est-ce  que  mon- 
sieur Percier?...  »  Je  dus  balbutier  une  ré- 
ponse vague...  La  brave  femme  m'apporta  un 
cordial.  Je  bus.  Ma  pauvre  machine  physique, 
détraquée  par  l'émotion,  recommença  de  fonc- 
tionner,  et  la  douleur,  d'abord  lointaine,  au 

9. 
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fond  de  ma  conscience,  éclata  dans  son  in- 
tensité. J'aurais  voulu  pleurer  comme  une 
femme,  comme  une  mère.  Je  ne  pus  que  cacher 
ma  tête  entre  mes  mains  et  gémir. 

Pendant  une  heure,  je  fus  ainsi  prostré,  me 
déchirant  l'âme  à  des  images  sinistres  :  je 
voyais  Stéphane,  la  nuit,  dans  le  bois.  11  allait, 
tantôt  courant,  tantôt  rampant,  à  la  façon  des 
sauvages.  Des  obus  se  croisaient  au-dessus  de 
lui,  ébranlant  le  ciel  obscur,  et  tombaient, 
éventrant  la  terre.  Il  allait,  le  tranquille  héros, 
comme  l'Initié  dans  les  ténèbres  infernales, 
entre  les  ravins  et  les  fossés  bourbeux,  sous 
l'assaut  effrayant  des  monstres  qui  pleuvaient 
de  la  nuit,  à  tout  instant,  qui  lui  barraient  la 
route,  et  qui  infectaient  l'air  de  leur  souffle 
empoisonné.  Il  allait,  gardant  son  beau  sourire 
paisible  et  tenant  son  âme  haute,  à  travers  les 
épouvantements...  Soudain,  un  météore  ful- 
gure,  un  tonnerre  gronde  ;  le  bois  funèbre 
s'emplit  du  craquement  des  troncs  déraci- 
nés ;  un  cratère  s'ouvre  et  se  referme...  C'est 
fini.  La  terre  a  pris  Stéphane.  Elle  ne  rendra 
pas  son  corps  défiguré  à  ceux  qui  le  cherche- 
ront. 
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Cette  scène  à  laquelle  j'assistais  par  l'imagi- 
nation, se  répétait  devant  moi,  toujours  iden- 
tique en  ses  détails,  et  si  précise  qu'il  me 
semble,  encore  aujourd'hui,  ne  l'avoir  pas  de- 
vinée, mais  véritablement  vue.  Je  peux  bien 
me  démontrer  à  moi-même  que  ce  phénomène 
d'auto-suggestion  ne  prouve  rien  contre  le  mys- 
tère qui  enveloppera  éternellement  la  mort  de 
mon  jeune  ami  ;  ma  conviction  demeure  ac- 
quise, comme  si  elle  m'était  venue  par  une 
autre  voie  que  le  raisonnement,  comme  si  elle 
dépendait  d'un  sens  interne,  infaillible,  dont  je 
prenais  enfin  conscience. 

Tandis  que  je  m'enfermais  en  moi-même,  le 
jour  s'écoulait.  Saturé  de  tristesse,  je  me  ré- 
veillai à  la  vie  extérieure,  dans  la  grande  pièce, 
assombrie  par  le  crépuscule.  Un  reste  de 
clarté  bleuâtre  s'attardait  aux  rideaux  blancs  ; 
les  ors  fanés  des  vieilles  reliures  luisaient 
sur  des  rayons  ;  un  bouquet  de  dahlias  pour- 
prés, placé  dans  une  douille  d'obus  en  cuivre, 
effeuillait  sur  le  tapis  ses  pétales  qui  res- 
semblaient à  des  taches  de  sang.  En  face  de 
moi,  sous  une  grande  photographie  du  bas-re- 
lief éleusinien,  —  Déméter,  Perséphone,  Trip- 
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tolème,  —  la  petite  aquarelle  de  Stéphane  se 
détachait  en  clair  contre  la  boiserie  de  chêne 
brun.  Mes  yeux  arides,  qui  n'avaient  pas  eu  le 
rafraîchissement  des  larmes,  se  fixèrent  sur  ce 
tableau  dont  ils  no  distinguaient  pas  le  détail, 
et  voici  que  j'éprouvai  un  apaisement  étrange  : 
la  sensation  d'une  tendresse  divine  qui  péné- 
trait mon  âme  résignée,  et,  lentement,  en- 
chantait ma  douleur. 

Le  lendemain,  j'écrivis  au  comte  Martin- 
Croze  pour  lui  demander  des  renseignements 
complémentaires.  Il  était  à  Bordeaux,  et  la  ré- 
ponse qu'il  me  fit  annonçait  son  retour.  Dans 
le  courant  de  novembre,  je  reçus  sa  visite.  Je 
vis  un  homme  de  cinquante-cinq  ans,  dès 
affable,  un  peu  affecté,  qui  s'écoutait  parler 
complaisamment  et  qui  caressait,  d'une  main 
très  fine,  sa  belle  barbe  grisonnante.  Il  me 
parla  de  mon  dernier  ouvrage  qu'il  avait  dû 
feuilleter  avant  que  de  venir  chez  moi,  et  il  se 
déclara  très  flatté  de  l'intérêt  qu'un  savant  do 
mon  espèce  voulait  bien  porter  à  son  malheu- 
reux cousin. 

Certes,  les  Martin-Groze  tiraient  quelque  va- 
nité personnelle  de  la  mort  glorieuse  de  Sté- 
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phane  et  ils  désiraient  exploiler  l'honneur  de 
cette  mort  et  le  talent  du  défunt.  Le  comte  ne 
put  rien  m'apprendre  que  la  note  du  journal  ne 
m'eût  appris  déjà,  mais  il  s'émut  vivement 
quand  je  lui  montrai  la  lettre  de  Stéphane  et 
l'aquarelle. 

—  Stéphane,  me  dit-il,  a  toujours  été  fort 
discret  sur  ses  affections,  sur  ses  intentions 
et  sur  ses  travaux.  Je  connais  de  lui  quatre 
tableaux  seulement,  œuvres  d'un  débutant 
aux  dons  magnifiques,  qui  sont  dans  le  châ- 
teau de  province  où  il  a  été  élevé.  Il  a  exé- 
cuté, depuis,  d'autres  ouvrages,  mais  •  il  les 
cachait  comme  un  sultan  les  femmes  de  son 
harem.  Bien  que  sa  succession  ne  soit  pas 
ouverte,  je  sais,  par  une  lettre  qu'il  m'a  fait 
tenir,  le  4  août  1914,  qu'il  a  pris  toutes  dis- 
positions pour  sauvegarder  son  œuvre  :  «  Mes 
tableaux,  écrivait-il,  ne  sont  pas  dans  mon  ate- 
lier, et  je  défends  qu'on  les  recherche.  Si  je 
meurs,  ils  resteront  où  je  les  ai  mis,  et  la  per- 
sonne qui  les  possède,  sera  maîtresse  de  les 
produire  quand  il  lui  plaira.  »  Nous  n'avons 
rien  trouvé  dans  l'appartement  de  la  rue  de 
Passy,  rien  dans  l'atelier  du  boulevard  Beau- 
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séjour.  L'enquête  que  j'ai  fait  faire  n'a  donné 
aucun  résultat.  J'espérais,  monsieur,  que  vous 
pourriez  nous  éclairer. 

Je  répondis  que  la  volonté  de  Stéphane  étant 
formelle,  sa  famille  devait  la  respecter  et  ne 
point  rechercher  les  tableaux.  Le  légataire  ou 
dépositaire  inconnu  avait  sans  doute  des  ins- 
tructions précises  qui  établissaient  ses  droits  et 
ses  obligations.  M.  Marlin-Croze,  qui  espérait 
mieux  de  moi,  fut  déçu.  Il  dissimula  sa  con- 
trariété, et  mit  la  conversation  sur  la  guerre. 
Enfin,,  il  me  quitta,  après  m'avoir  extorqué  la 
promesse  d'une  visite,  car  il  voulait  me  faire 
admirer  ses  collections. 

Après  son  départ,  je  rêvai  longtemps  à  la 
singulière  histoire  des  tableaux  disparus  et  à 
cette  volonté  qu'avait  eue  Stéphane  de  réserver 
son  œuvre  pour  une  seule  personne,  dans  une 
retraite  impénétrable...  Cette  personne,  c'était 
l'inconnue  qu'il  aimait,  la  femme  qui  l'avait 
appelé  h  Venise  ;  celle  dont  il  ne  m'avait  presque 
rien  dit,  sinon  qu'elle  ressemblait  à  Perséphone 
et  qu'elle  ne  pouvait  rien  pour  lui,  vivant. 

—  Que  peut-elle  donc  pour  lui,  mainte- 
nant? me  disais-je.  Elle  doit  accomplir  ses  vo- 
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lontés  posthumes,  —  ne  m'a-t-elle  pas,  elle- 
même,  apporté  la  lettre  et  l'aquarelle  qui 
m'étaient  destinées  ?  —  elle  doit  garder  pieuse- 
ment le  souvenir  du  mort  qui  l'adora  comme 
une  déesse,  et  sans  doute,  le  pleure-t-elle,  de- 
vant ces  tableaux  qu'il  lui  consacra  I  0  messa- 
gère au  voile  gris,  dont  j'aurais  tant  voulu 
entendre  la  douce  parole  et  toucher  la  main, 
peut-être  aimiez- vous  Stéphane.  Mais  le  bon- 
heur que  vous  lui  avez  refusé,  il  ne  le  goû- 
tera pas  de  l'autre  côté  du  tombeau.  Le  plus 
grand  amoui'  et  le  plus  fidèle  ne  peut  évoquer 
une  ombre. 

Je  me  remémorais  ces  événements,  tandis 
que  le  soir  descendait  dans  la  bourrasque  et  la 
neige,  sur  ces  collines  qui  étaient  tout  mon 
horizon  depuis  trente  mois.  Tous  les  soirs  de 
la  guerre,  je  les  avais  vus  ainsi,  soirs  vêtus  de 
pourpre,  de  brouillard  ou  de  cendre,  et  chacun 
m'avait  fait  plus  triste  et  plus  las.  Un  abîme 
me  séparait  de  ma  vie  ancienne,  et  j'étais 
comme  sur  l'autre  rive  du  temps,  étonné  de 
survivre  à  tout  ce  que  l'abîme  avait  englouti, 
à  tout  ce  que  j'avais  aimé,  des  idées,  des  choses, 
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des  hommes.  Le  dégoût  d'exister  me  prenait  à 
la  gorge,  dans  ce  monde  devenu  une  bou- 
cherie, où  l'on  respirait  partout  l'acre  odeur  du 
sang.  Dire  que  j'avais  cru  au  progrès,  à  la 
vertu  civilisatrice  de  la  science,  à  la  fraternité 
des  peuples  I  Voici  que  le  temps  était  revenu 
des  grandes  invasions  destructrices  !  Des  na- 
tions fuyaient  sur  les  routes  ;  des  cathédrales 
et  des  bibliothèques  brûlaient  ;  dans  tous  les 
laboratoires,  des  savants  travaillaient  pour  la 
mort.  Avec  une  effrayante  rapidité,  le  civilisé 
européen  retournait  à  la  brutalité  primitive.  La 
régression  qui  s'accomplissait  sous  mes  yeux 
continuerait  après  la  guerre.  Barbares  au 
dehors,  barbares  au  dedans.  Qu'auraient  à 
faire,  dans  cette  société  qui  s'ébauchait,  l'ar- 
tiste et  le  philosophe,  s'ils  ne  consentaient  pas 
à  divertir  la  bande  des  ilotes  ivres  et  à  justifier 
par  des  sophismes  la  dictature  des  cerveaux 
incultes  et  des  gros  poings?  Cette  éducation  du 
peuple  que  ma  génération  avait  rêvée,  ce  géné- 
reux accord  de  la  pensée  et  de  l'action,  de  l'élite 
et  de  la  masse,  comment  les  réaliser,  dans  le 
désordre  universel  dont  j'apercevais  les  pro- 
dromes ?    Jamais    la    civilisation    méditerra- 
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néenne,  fille  de  la  philosophie  antique  et  du 
christianisme,  n'avait  couru  pareils  dangers... 
Un  jour  viendrait  peut-être  où  les  «  intellec- 
tuels »  méprisés  par  la  populace  qu'ils  avaient 
cru  séduire  et  conduire,  chercheraient,  comme 
les  clercs  de  la  Gaule  envahie,  l'abri  des  mo- 
nastères où  l'on  peut  travailler  dans  la  soli- 
tude. Mais  il  n'y  aurait  pas  de  retraites  pour 
les  accueillir. 

Ces  tristes  pensées,  que  je  m'efforçais  vaine- 
ment de  repousser,  prenaient  une  force  redou- 
table dans  la  solitude.  On  dénonçait  alors  les 
«  pessimistes  »  comme  de  mauvais  Français, 
et  le  mot  de  «  défaitiste  »,  nouvellement  in- 
venté, désignait  les  gens  qui,  par  calcul  ou  par 
faiblesse,  eussent  accepté  de  traiter  immédiate- 
ment avec  l'ennemi.  Je  n'étais  pas  de  ces  gens- 
là.  Mon  «  pessimisme  »  dépassait  les  choses  et 
le  temps  de  la  guerre.  Je  voyais  bien  que  la 
victoire  ne  suffirait  pas  à  guérir  le  mal  profond 
dont  l'humanité  tout  entière  allait  souffrir  pour 
de  longues  années,  et  l'avenir  m'apparaissait 
si  dur  que  j'avais  pitié  des  enfants  et  des  ado- 
lescents condamnés  à  reconstruire  le  monde. 

Un  médecin  de  mes  amis,  homme  très  âgé, 
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qui  n'exerçait  plus  sa  profession,  mais  qui,  de- 
puis le  début  de  la  guerre,  remplaçait,  par 
devoir  civique,  ses  confrères  mobilisés,  venait 
quelquefois  s'entretenir  avec  moi.  Nous  pen- 
sions tout  de  même  sur  bien  des  ciïoses.  Le 
docteur  Barthe  avait  la  froide  sagesse  des 
vieillards  et  le  scepticisme  particulier  aux  mé- 
decins. Cependant,  il  était  moins  attristé  que 
moi,  peut-être  parce  qu'il  était  plus  actif. 

—  Vous  avez  tort,  me  disait-il,  de  vous  con- 
finer ainsi  chez  vous  ;  vous  êtes  misanthrope, 
prenez  garde  de  ne  pas  devenir  hypocondriaque. 
Sortez  de  votre  trou  ;  voyagez  en  France  ;  allez 
seulement  à  Paris,  si  vous  craignez  les  incom- 
modités des  voyages.  Demandez  à  visiter  le 
front. 

—  Comme  un  touriste  ?  Non,  je  sentirais  le 
ridicule  de  ma  présence,  à  moi,  vieil  homme 
d'étude,  parmi  des  soldats  auxquels  je  serais 
inutile  et  qu'importunerait  ma  curiosité. 

Le  docteur  Barlhe  était,  au  fond,  de  mon 
avis.  11  n'insista  pas  davantage.  Cependant  je 
méditai  le  conseil  qu'il  m'avait  donné,  et  je 
sentis  les  inconvénients  d'une  trop  longue  et 
trop  complète  solitude.  L'hiver  de  1916  à  1917 
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les  aggrava  par  la  difficulté  où  je  me  trouvai  de 
chauffer  la  maison.  Madame  Poncelet  se  la- 
mentait sur  la  rareté  des  vivres.  Le  service  des 
postes,  celui  des  chemins  de  fer,  étaient  déplo- 
rables. 

—  On  vit  mieux  à  Paris,  affirmait  ma  gou- 
vernante. 

—  Non,  pas  mieux,  disais-je,  mais  plus 
commodément. 

C'est  alors  que  j'envisageai  la  possibilité  de 
louer  un  pied-à-terre,  dans  quelque  rue  bien 
provinciale  de  la  rive  gauche.  Gomment  cette 
intention,  à  peine  exprimée,  fut-elle  connue  de 
tous  mes  voisins,  c'est  ce  que  madame  Pon- 
celet seule  pourrait  dire. 

La  proposition  de  M.  de  Saint-Jorre  arrivait 
donc  en  un  moment  où  elle  pouvait  être  exami- 
née, sinon  accueillie.  Elle  m'avait  un  peu  cho- 
qué :  elle  suscitait  en  moi  une  sourde  répu- 
gnance, et  pourtant  elle  correspondait  à  l'un 
de  mes  désirs. 


XII 


M.  de  Saint-Jorre  revint  le  lendemain.  Une 
dame  l'accompagnait,  tout  emmitouflée  de 
voiles  et  de  fourrures.  Le  bon  géant  à  mous- 
taches gauloises  me  déclara  sans  façon  : 

—  Voici  la  comtesse  de  Saint-Jorre  qui  est 
ravie  de  vous  connaître,  et  qui  traitera  person- 
nellement avec  vous  l'affaire  dont  nous  avons 
parlé.  Mon  rôle  est  fini.  Je  ne  suis  plus  qu'un 
témoin. 

Je  fis  mon  compliment  de  bienvenue  à  la 
comtesse  qui  répondit  avec  beaucoup  de  grâce. 
Sur  ma  prière,  elle  consentit  à  se  reposer  et 
à  se  chauffer,  avant  que  de  visiter  la  maison. 

—  Quelle  belle  pièce,  si  bien  éclairée,   si 
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bien  proportionnée  I  s'écria-t-elle  en  entrant 
dans  mon  cabinet  de  travail.  Tous  ces  livres, 
sur  ces  rayons,  valent  une  tapisserie  ancienne 
pour  la  richesse  de  la  couleur,  et  ils  parlent 
mieux  à  l'esprit. 

Cette  réflexion  n'était  pas  d'une  sotte.  Je 
conçus  de  l'estime  pour  cette  femme  qui  préfé- 
rait les  livres  aux  tapisseries. 

D'un  geste  aisé,  elle  avait  entr'ouvert  son 
manteau  brun  qui  découvrait  des  formes 
amples  sans  lourdeur  et  dignes  de  la  statuaire. 
Une  toque  bizarre,  —  comme  les  femmes  en 
portaient  cette  année-là,  —  une  sorte  de  mitre 
ou  de  panier  en  velours  sombre,  coiffait  ses 
cheveux  couleur  de  blé  dont  les  ondes  fines 
descendaient  sur  ses  tempes.  Son  cou  très 
blanc,  un  peu  gras,  sa  nuque  veloutée  où  le 
jour  caressait  un  duvet  blond,  exprimaient  la 
force.  La  beauté  classique  de  ses  traits  était 
moins  frappante,  au  premier  regard,  que  la 
splendeur  de  sa  peau  et  la  douceur  de  ses 
yeux  bleus  comme  le  ciel  d'été  sur  les  plaines. 
Je  ne  sus  quel  âge  lui  donner,  car  elle  unissait 
la  puissance  de  la  maturité  à  l'éclat  d'une  jeu- 
nesse intacte  et  qui  semblait  immortelle. 
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—  Il  faut  que  cette  maison  devienne  la 
«  Maison  du  Bon-Repos  »,  dit-elle.  Nous 
l'avons  désirée  entre  toutes,  ma  sœur  et  moi, 
parce  qu'elle  nous  rappelle  la  vieille  bâtisse  où 
nous  avons  passé  notre  jeunesse,  dans  le  sau- 
vage Quercy.  C'est  la  même  toiture  à  pans  et 
à  mansardes,  ce  sont  les  mêmes  hautes  fe- 
nêtres, et  le  jardin,  comme  notre  jardin  de  là- 
bas,  se  prolonge  en  terrasses  au-dessus  de  la 
vallée.  Nous  sommes  allées  chez  le  notaire 
pour  avoir  des  renseignements.  Il  nous  a  indi- 
qué, dans  le  voisinage,  plusieurs  villas,  qui 
pourraient  être  aménagées  en  maison  de  con- 
valescence. Mais  nous  en  tenions  toujours  pour 
celle-ci. 

—  Vous  y  trouverez  peut-être  quelque  vice 
rédhibitoire. 

—  Nous  verrons  bien,  et  tout  de  suite,  si 
cela  ne  vous  gêne  pas!  Je  suis  réchauffée. 

Elle  ferma  les  revers  de  son  manteau  et  nous 
sortîmes  tous  trois  dans  le  jardin.  Pendant  une 
heure,  je  promenai  les  Saint-Jorre  à  travers 
mon  petit  royaume,  y  compris  les  caves  et  les 
greniers.  Chemin  faisant,  la  belle  dame  aux 
cheveux  de  blé  m'expliquait  le  plan  et  le  fonc- 
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tionnement  de  l'œuvre  future,  tout  en  éva- 
luant, d'un  sur  coup  d'œil,  les  dimensions  des 
chambres  et  la  valeur  des  objets  mobiliers.  Elle 
révélait  des  qualités  d'administrateur  et  des 
connaissances  techniques  qui  me  surprenaient. 

—  Cela  vous  choque,  dit-elle  en  riant,  quand 
nous  fûmes*  revenus  dans  mon  cabinet  de  tra- 
vail, cela  dérange  toutes  vos  idées  sur  les 
femmes,  de  m'entendre  parler  comme  un 
maître  maçon  ou  un  chef  de  culture?  C'est  que 
j'ai  perdu  mes  parents  très  tôt  et  que  je  me 
suis  mariée  très  tard.  Dix  ans,  je  suis  restée 
seule  dans  notre  petit  château,  en  pays  perdu, 
seule  pour  diriger  nos  gens,  pour  gouverner 
nos  domaines,  élever  ma  jeune  sœur.  J'ai  lutté 
contre  la  routine  des  paysans  et  il  m'a  fallu 
une  volonté  inflexible  pour  changer  les  mau- 
vaises méthodes  de  mes  fermiers  et  doubler  le 
rendement  de  mes  terres.  Maintenant,  je  passe 
mes  hivers  ù  Paris  et,  dans  mon  salon,  j'ai 
quelquefois  la  nostalgie  des  grands  labours 
rayant  la  plaine  et  des  champs  où  verdissent 
les  pointes  des  blés  hâtifs. 

—  Cela  ne  me  choque  pas,  madame! 
Bien  au  contraire  1  J'admire  cette  leçon  éner- 
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gique  que  vous  pourriez  donner  à  beaucoup 
d'hommes. 

—  Ma  femme  a  transformé  ce  petit  coin  de 
France  où  je  l'ai  connue,  dit  M.  de  Saint-Jorre. 
Les  paysans,  vaincus  par  sa  bonté,  déconcertés 
dans  leur  routine  séculaire  par  les  miracles 
qu'elle  avait  accomplis,  avaient  pour  elle  une 
sorte  de  vénération  superstitieuse.  Que  n'a- 
t-elle  pas  fait  pour  eux,  avant  la  guerre  et 
depuis  la  guerre?  École,  dispensaire,  secours 
en  argent  et  en  nature  aux  cultivateurs,  elle  a 
tout  organisé,  par  des  moyens  de  fortune,  avec 
l'aide  de  quelques  voisins,  d'abord  sceptiques 
et  qu'elle  avait  gagnés  à  sa  foi... 

—  Taisez-vous,  Bertrand  !  Vous  exagérez  mes 
faibles  mérites!  Monsieur  Le  Rallier,  ne  croyez 
pas  que  je  sois  une  sainte  ou  une  héroïne. 
J'aime  les  paysans,  bien  qu'ils  ne  soient  pas 
toujours  agréables  à  fréquenter.  J'ai  vu  leur 
ignorance  et  leur  détresse,  et  j'ai  tâché  de  les 
civiliser  tout  en  les  attachant  à  la  terre. 

J'aurais  voulu  baiser  les  mains  de  cette 
adorable  personne,  qui  avait  mieux  servi  son 
pays  qu'une  douzaine  de  politiciens.  Je  lui 
dis  : 

10 
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—  Madame,  vous  devriez  porter,  comme 
risis  égytienne  et  la  Déméter  hellénique,  le 
beau  nom  de  «  Dame  du  blé  ».  Je  suis  heureux 
d'avoir  rencontré,  en  ces  temps  barbares,  une 
divinité  civilisatrice  et  pacifique,  sous  la  forme 
très  aimable  d'une  jeune  femme  française.  Je 
suis  donc  tout  à  vous,  ainsi  que  ma  maison. 
Ne  discutons  plus  sur  une  affaire  qui  est  con- 
clue selon  vos  désirs. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  me  comblez  de  joie, 
lit  madame  de  Saint-Jorre.  11  me  tarde  de  vous 
présenter  à  ma  sœur,  qui  partagera  ma  recon- 
naissaiice...  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  votre 
prix  sera  le  nôtre,  que  votre  chère  maison 
vous  reviendra  dans  le  même  état  que  nous 
l'aurons  prise,  et  que  nous  vous  laisserons  tout 
le  loisir  de  voua  installer  à  Pari8? 

—  J'avoue,  madame,  qu'un  déménagement 
m'effraie. 

—  Nous  vous  épargnerons  cette  corvée,  si 
vous  avez  confiance  en  nous.  Oui,  les  meubles 
que  vous  voudrez  emporter  seront  installés 
par  mes  soins  et  remis  en  place  dans  votre 
nouveau  logis.  De  même  pour  vos  bibelots  et 
vos  livres... 
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Je  dus  jeter  un  regard  éperdu  sur  les  biblio- 
thèques. 

—  Préférez-vous,  reprit  la  comtesse,  que 
cette  pièce  où  nous  sommes  soit  réservée  et 
fermée?  Vous  y  laisserez  tous  les  livres,  tous 
les  objets  qui  ne  vous  sont  pas  nécessaii*es,  et 
personne,  en  votre  absence,  n'y  pénétrera.  Le 
grand  salon  et  le  billard  sufiiront  à  nos  ma- 
lades qui,  d'ailleurs,  ne  seront  pas  nombreux. 
Nous  choisirons  des  gens  bien  élevés,  pauvres, 
qui  souffrent  de  la  vie  d'hôpital  plus  que  les 
hommes  du  peuple  et  qui  ont  besoin  de  repos, 
dans  un  cadre  et  dans  une  compagnie  sympa- 
thiques. 

—  Des  «  prolétaires  intellectuels  »  ? 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  ces  deux  mots-là, 
dont  on  abuse.  Disons  des  artistes,  des  savants, 
des  étudiants  sans  fortune.  Vous  comprenez 
maintenant  pourquoi  nous  avons  choisi  votre 
maison,  plutôt  que  la  confortable  villa  d'un 
nouveau  riche.  Ici,  nos  convalescents  seront 
vraiment  chez  eux  en  étant  chez  vous,  dans 
votre  atmosphère. 

L'accord  étant  parfait  sur  les  points  essen- 
tiels, madame  de  Saint-Jorre,  avant  que  de  se 
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retirer,  me  pria  très  gracieusement  à  diner 
pour  le  lendemain.  Je  me  récusai,  en  affir- 
mant que  j'étais  un  vieux  hibou  insociable. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  nous  aimons  les  hiboux. 
Ce  sont  des  sages,  qui  passent  une  longue  vie 
dans  la  solitude  et  la  méditation.  Ils  sont  les 
ennemis  des  bètes  puantes  et  portent,  dans  leurs 
grands  yeux  d'or,  le  reflet  de  la  lune  qu'ils  ont 
tant  regardée. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  madame,  je  me 
rends  :  j'accepte  l'honneur  que  vous  me 
faites. 

—  L'automobile  vous  prendra  ici,  demain 
soir.  Il  faut  bien  que  vous  parliez  de  nos  pro- 
jets avec  ma  sœur,  et  je  ne  sais  quand  elle 
pourra  sortir,  tant  elle  redoute  le  vent  glacial 
et  la  neige.  Comme  elle  habite  un  pays  chaud 
depuis  son  mariage,  environ  sïk  mois  sur  douzr, 
Marie  ne  supporte  plus  nos  hivers. 

—  Ne  regrettc-t-elle  pas  le  Mexique? 

—  Oh  !  non  ;  elle  voudrait  rester  en  France 
toujours,  malgré  le  climat;  mais  il  lui  faut 
obéir  à  son  mari,  et  Juan  ne  se  plaît  que  dans 
son  pays  de  volcans,  sur  ses  chantiers  et  sur 
ses  mines. 
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—  Ne  soyez  pas  injuste,  mon  amie,  dit  le 
comte,  et  n'ayez  pas,  pour  votre  beau-frère,  les 
sentiments  aigres-doux  que  vous  auriez  pour 
un  gendre...  Juan  est  Mexicain;  il  aurait  désiré 
que  Marie  devînt  une  véritable  Mexicaine,  de 
cœur  et  d  ame.  Quoi  de  plus  naturel?  Il  a  tout 
fait  pour  la  retenir  dans  les  merveilleux  do- 
maines qu'il  possède.  Il  l'a  traitée  en  déesse... 

—  En  esclave  ! 

—  Disons  en  épouse,  selon  la  tradition  es- 
pagnole qui  n'est  pas  la  nôtre...  Et  ne  nous 
a-t-il  pas  fait  un  sacrifice  en  laissant  Marie 
venir  en  France  tous  les  ans,  en  lui  permettant 
même  d'y  rester  pendant  la  guerre? 

— ,Mle  l'a  exigé...  Pouvait-elle  vivre  là-bas, 
parmi  des  germanophiles  qui  insultaient  à 
tous  ses  sentiments!...  Et  Juan  ne  lui  a-t-il 
pas  infligé  trois  duègnes  épouvantables,  ses 
sœurs? 

—  Allons!  allons!...  Ne  vous  fâchez  pas!... 
Ces  histoires  de  famille  sont  fastidieuses  pour 
monsieur  Le  Ilallier...  Ma  femme,  monsieur, 
avec  toutes  ses  qualités,  a  un  grand  défaut  : 
elle  est  jalouse  de  ce  qu'elle  aime.  Ayant  élevé 
sa  jeune  sœur,  maternellement,  elle  a  consi- 

10. 
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déré  Juan  Alvarez  comme  une  sorte  de  ra- 
visseur, et  ne  lui  a  jamais  pardonné  d'avoir 
emmené  Marie  au  Mexique. 

—  Marie  avait  seize  ans  !  Elle  était  si  naïve, 
si  complètement  ignorante  du  monde  qu'un 
étranger  a  pu  s'imposer  à  elle,  sans  qu'elle  en 
fut  consciente,  sans  qu'elle  fît  un  libre  usage 
de  sa  volonté... 

—  Elle  est  heureuse,  puisqu'elle  ne  se  plaint 
jamais. 

Madame  de  Saint-Jorre  haussa  doucement 
ses  épaules  et  ne  daigna  pas  répondre.  Je  me 
fis  cette  réflexion  que  le  comte  aurait  pu  être 
jaloux  de  la  belle-sœur  tant  aimée,  s'il  n'avait 
pas  chéri  sa  femme.  Mais  cet  Hercule  gaulois 
était  le  meilleur  des  hommes  et  le  plus  désin- 
téressé. Il  adorait  sa  belle  épouse  et  il  compre- 
nait, dans  le  même  culte,  madame  Alvarez  de 
Zuniga,  qu'il  regardait  comme  une  fille  adop- 
tive. 

Le  lendemain,  l'automobile  des  Saint-Jorre 
me  déposa  dans  la  cour  des  Réservoirs,  et  un 
valet  de  l'hôtel  me  conduisit  à  l'apparlement 
particulier  des  Zuniga.  Je  trouvai  M.  de  Saint- 
Jorre  dans  un  salon  tendu  de  vieux  Aubussons 
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à  personnages  et  faiblement  éclairé  par  une 
seule  grosse  lampe  que  voilait  une  soie  couleur 
de  feu.  Les  rideaux  en  brocart  rouge  sombre, 
drapés  devant  les  fenêtres,  les  tapis  orientaux, 
très  épais,  aux  tons  de  topaze  et  de  grenat, 
l'insupportable  chaleur  du  calorifère  et  des 
bûches  flambantes,  me  donnèrent  la  sensation 
d'être  dans  un  lieu  clos,  étouffant,  où  nul  bruit 
du  dehors  ne  parvenait.  De  grands  fauteuils 
Louis  XIV,  recouverts  en  tapisserie,  étaient 
disposés  en  demi-cercle,  cérémonieusement.  Je 
n'aurais  pas  cru  qu'il  existât,  dans  un  hôtel, 
un  salon  décoré  de  la  sorte.  M.  de  Saint- 
Jorre  m'apprit  que  le  mobilier  et  les  tentures 
appartenaient  en  propre  à  Don  Juan  Alvarez 
qui  les  avait  achetés  chez  un  antiquaire  pari- 
sien. 

—  Tout  l'appartement,  me  dit-il,  est  meublé 
dans  ce  style  somptueux  que  je  n'aime  guère. 

Sur  ces  entrefaites,  madame  de  Saint-Jorre 
entra,  suivie  de  trois  dames  vêtues  de  noir, 
assez  laides  et  d'un  homme  au  teint  cuivré. 
Elle  Qt  les  présentations  d'usage  : 

—  Don  Juan  Alvarez  de  Zuniga,  mon  beau- 
frère...  Monsieur  François  Le  Rallier...  Dona 
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Pilar,  (lona  Porfîria,  dona  Guadalupe  Alvarez 
de  Zuniga... 

Je  m'étais  absurdement  imaginé  qu'un  Mexi- 
cain a  toujours  un  peu  de  «  rastaquouérisme  » 
dans  l'allure.  Quelle  sottise!  Don  Juan  Alvarez 
de  Zuniga  n'arborait  pas  de  diamant  à  sa  cra- 
vate et  de  chaîne  d'or  à  son  gilet.  Il  était  grand, 
robuste  dans  sa  maigreur,  et  il  portait  haut  sa 
tête  un  peu  étroite,  aux  cheveux  plaqués,  d'un 
noir  bleu.  La  rudesse  de  cette  chevelure  lisse, 
la  saillie  des  pommettes,  la  ligne  aquiline  du 
nez,  les  deux  plis  verticaux  sabrant  les  joues, 
aux  coins  d'une  bouche  mince  et  sardonique, 
révélaient  l'ascendance  indienne,  le  sang  des 
rois  Aztèques  mêlé  au  sang  espagnol  des 
Zuniga. 

Les  sœurs  de  Juan  Alvarez  lui  ressemblaient, 
bien  que  le  type  familial  s'accusât  fâcheuse- 
ment sur  leurs  visages  quadragénaires.  Les 
joues  creuses,  les  grands  nez  coupants,  les 
cheveux  couleur  de  houille,  les  mains  sèches 
et  osseuses,  me  firent  songer  aux  vieilles 
sqiiaws  qui  dansent  autour  du  poteau  des  sup- 
plices, ou  ;\  ces  momies  péruviennes,  que  l'on 
voit  au  Trocadéro.  Toutefois,  les  demoiselles 
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Alvarez,  dans  leur  laideur,  ne  manquaient  pas 
de  dignité  et  quand  leurs  six  yeux  de  charbon 
brillant  se  fixaient  sur  moi,  je  me  sentais  tra- 
versé par  leurs  regards,  et  je  n'avais  pas  envie 
de  rire. 

«  Vous  excuserez  mes  sœurs,  fit  don  Juan 
xVlvarez.  Elles  ne  parlent  pas  le  français;  mais 
elles  le  comprennent  très  bien.  » 

Au  même  moment,  une  voix  douce  prononça 
mon  nom  et  je  vis,  en  me  retournant,  Dona 
Marie  debout  près  de  la  table  qui  supportait  la 
lampe  rouge.  Elle  était  vêtue  de  noir,  comme 
ses  belles- sœurs,  serrée  dans  un  fourreau  de 
satin  voilé  de  tulle,  mais  décolletée  et  toute 
scintillante  de  joyaux.  La  pâleur  de  sa  chair, 
qui  était  visible  malgré  le  reflet  de  la  lampe, 
lui  donnait  l'apparence  d'une  statuette  taillée 
dans  l'albâtre  et  le  marbre  noir,  à  peine  dorée 
sur  les  cheveux.  Il  me  fut  impossible  desavoir, 
d'abord,  si  elle  était  belle,  tant  je  fus  ébloui  et 
irrité  tout  ensemble  par  la  fulguration  des 
pierreries  qui  la  couvraient.  Des  épingles  de 
diamants,  en  forme  de  fleurs,  dont  les  feux 
prismatiques  éclairaient  l'ardente  pénombre, 
retenaient  autour  de  sa  tête  la  bandelf'-tte  en- 
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roulée  de  ses  cheveux  blonds.  Un  collier  ruis- 
selait, tel  un  filet  d'eau  phosphorescente  sur  sa 
poitrine  nue  et  sa  tunique  sombre;  chaque 
geste  de  ses  mains  allumait  et  éteignait  les 
éclairs  irisés  de  ses  bagues.  Ce  luxe  me  blessa, 
ainsi  qu'une  offense  au  crêpe  des  mères  et  des 
veuves,  aux  haillons  des  réfugiés.  J'oubliai  la 
douceur  de  la  voix  qui  me  parlait,  la  douceur 
des  doigts  qui  avaient  effleuré  les  miens  ;  j'ou- 
bliai même  que  Dona  Marie  avait  secouru  bien 
des  misères  françaises.  Pourquoi  s'était-elle 
parée  ainsi?  Elle  manquait  donc  de  délicatesse, 
si  elle  ne  manquait  pas  de  cœur? 

«  Elle  a  pris  le  mauvais  goût  des  million- 
naires exotiques,  pensai-je,  pour  l'excuser. 
Peut-être  obéit-elle  à  son  mari  qui  aime  le 
faste  :  elle  étale,  avec  innocence,  ces  bijoux 
qui  n'ont  pas  plus  d'importance,  à  ses  yeux, 
que  les  boucles  de  ses  souliers.  » 

J'étais  si  déconcerté  que  j'ai  perdu  le  sou- 
venir de  ce  premier  entrelien.  Dona  Marie  dut 
me  trouver  bizarre,  car  elle  laissa  son  mari  et 
les  Saint- Jorre  faire  tous  les  frais  de  la  conver- 
sation, jusqu'à  ce  qu'elle  prît  mon  bras  pour 
passer  dans  la  salle  à  manger.  Placé  à  sa  droite. 
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je  U  vis  plus  distinctement,  sous  la  lumière 
froide  du  lustre.  Elle  était  jolie,  mais  sans  fraî- 
cheur, trop  pâle,  et  d'un  blond  trop  cendré 
pour  soutenir  impunément  l'éclat  brutal  des 
pierreries.  Je  reconnus  en  elle  cette  harmonie 
exquise  des  traits,  cet*e  pureté  antique  du  profil 
que  j'avais  admirées  chez  madame  de  Saint- 
Jorre,  et  je  regrettai  que  cette  beauté  tout  en 
demi-teintes,  fût  véritablement  écrasée  par 
l'étincelant  fardeau  des  bijoux. 

Elle  parlait  peu,  —  non  qu'elle  fût  timide, 
—  mais  elle  semblait  indifférente  à  ce  qui  nous 
intéressait,  à  ce  qui  passionnait  sa  sœur,  la 
belle  comtesse  blonde,  si  rayonnante  de  vie. 
Quand  M.  de  Saint-Jorre  racontait  les  ba- 
tailles d'Artois  et  de  Flandre,  quand  madame 
de  Saint-Jorre  nous  expliquait  ses  projets  pour 
l'après-guerre  et  l'aide  qu'elle  voulait  apporter 
aux  paysans  des  régions  dévastées,  doua  Marie 
écoutait,  silencieuse,  tranquille,  souriant  d'un 
sourire  qui  n'était  ni  triste  ni  joyeux,  et  qui 
s'adressait  indifféremment  à  ses  belles-sœurs, 
à  son  mari,  ù  sa  sœur,  à  moi-même.  Après  le 
dîner,  lorsque  nous  fûmes  rentrés  au  salon, 
elle  s'assit  sur  un  large  escabeau  de  bois  doré. 
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presque  sous  le  manteau  de  la  chemiiiéc, 
presque  dans  le  feu  qui  brûlait  maintenant, 
sans  llamme,  en  un  gros  tas  de  braises. 

—  Vous  avez  froid,  madame?  lui  deman- 
dai-je. 

Elle  répondit  : 

—  J'ai  toujours  froid. 

Dona  Porfiria  toucha  le  bouton  d'une  son- 
nerie électrique  et  un  domestique  nègre,  en 
livrée,  se  présenta.  La  vieille  squaiv  lui  dit 
quelques  mots  espagnols,  et  le  nègre  sortit, 
puis  revint,  portant  une  grande  écliarpe  en 
fourrure  noire  que  dona  Marie  jeta  noncha- 
lamment sur  ses  épaules. 

J'essayai  de  causer  avec  elle,  mais  je  n'en 
pus  tirer  que  des  monosyllabes.  Les  yeux 
baissés,  elle  jouait  avec  les  anneaux  de  ses 
doigts,  si  bien  qu'une  bague  tomba  sur  le 
tapis.  Je  la  ramassai  en  hâte. 

C'était  un  lourd  cercle  d'or,  qui  enserrait, 
dans  son  chaton  ciselé,  une  [)ierrc  taillée  en 
cabochon,  un  rubis  un  peu  allongé,  d'uni 
grosseur  et  d'une  transparence  extraordinaires, 
et  si  vif,  si  vermeil  qu'il  paraissait  gonflé  de 
suc  comme  un  fruit. 
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—  Prenez  garde,  madame,  dis-je  en  rendant 
la  bague  merveilleuse  à  Dona  Marie  un  peu 
confuse.  Vous  semez  des  trésors. 

—  Marie,  querida,  cria  l'affreuse  Guadalupe, 
vous  finirez  pas  perdre  votre  anneau  de  fian- 
çailles. Et  qui  dira  notre  cher  Juan? 

Pour  couper  court  à  l'incident,  je  m'adressai 
à  don  Juan  lui-même  et  je  l'interrogeai  sur  le 
Mexique.  Il  me  répondit  complaisamment.  Sa 
figure  taciturne  s'illuminait  d'une  ardeur 
extraordinaire,  quand  il  disait  la  vie  prodi- 
gieuse et  maléfique  de  la  forêt,  dans  les  Terres 
chaudes,  et  la  mélancolie  des  hauts  plateaux 
déserts  que  couvrent,  à  perte  de  vue,  les  aloès 
géants,  d'un  vert  grisâtre,  dont  le  suc  fer- 
menté, —  le  pulqué  national,  —  a  le  goût  du 
vin  blanc  nouveau.  Il  trouvait  des  mots  impré- 
VHis  pour  dépeindre  les  vieilles  petites  villes 
bâties  en  brique,  qui  fondent  parfois  en  boue 
sous  les  grandes  pluies  tropicales,  villes  sales 
et  pauvres,  ravagées  par  la  fièvre,  où  les  vau- 
tours seuls,  —  les  zopilotes,  —  font  le  service 
de  la  voirie. 

Il  aimait  ce  pays  éternellement  troublé,  cette 

terre  des  volcans  et  des  révolutions,  dont  l'his- 

11 
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toire  se  perd  dans  un  mystère  impénétrable. 
Bien  qu'il  fût  un  homme  très  moderne  par  la 
culture,  et  tout  aussi  pratique  qu'un  Anglo- 
Saxon  dans  les  choses  de  l'industrie,  il  avait  un 
profond  orgueil  de  sa  double  noblesse,  et  peut- 
être  était-il  plus  lier  de  ses  ancêtres  indiens 
que  de  ses  aïeux  castillans.  Sur  un  signe  de  lui, 
dona  Guadalupc  alla  chercher  un  album  de 
photographies,  et  il  me  montra  différents  por- 
traits qui  le  représentaient  dans  l'ancien  cos- 
tume mexicain,  coiffé  du  sombrero,  drapé  dans 
le  zarape  et  chaussé  de  mocassins.  Il  me  dit 
encore  qu'il  avait  parcouru  le  Mexique  tout 
entier,  que  pas  un  homme  vivant  ne  connais- 
sait aussi  bien  que  lui  les  trois  régions  des 
Terres  chaudes,  des  Terres  tempérées  et  des 
TeiTes  froides.  Il  avait  vécu  parmi  les  mineurs, 
navigué  sur  les  lacs  qui  portèrent  les  brigan- 
tins  de  Cortez,  chassé  le  léopard  dans  les  forêts 
empoisonnées  du  Papaloapan,  foulé  la  neige 
éternelle  sur  les  glaciers  de  l'Orizaba.  Il  avait 
même  réussi  à  descendre  dans  le  cratère  du 
Popocatcpelt,  —  la  Montagne  qui  fume,  —  et 
les  deux  Indiens  qui  l'accompagnaient  étaient 
morts,  suffoqués  par  les  vapeurs  sulfureuses. 
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Mais  don  Juan  Alvarez  était  revenu  sain  et 
sauf,  comme  si  les  génies  du  volcan  avaient 
salué  en  lui  un  être  de  leur  race,  fils  de  rois  et 
iils  de  dieux. 

Il  racontait  ces  aventures  de  sa  vie  sans 
emphase.  L'extrême  simplicité  de  son  récit 
atteignait  à  la  grandeur,  quand  il  parlait  des 
vieux  Aztèques,  de  leur  religion  aux  rites 
oubliés,  de  ces  rois  qui  sacrifiaient  des  vic- 
times humaines  dans  leurs  temples  quadran- 
gulaires,  et  célébraient  la  fête  du  Feu  nouveau. 
Alors,  son  visage  sombre  prenait  une  majesté 
presque  terrible.  Ses  sœurs  et  sa  femme  se 
taisaient  devant  lui.  Les  Saint-Jorre,  qui  ne 
l'aimaient  guère,  n'eussent  pas  osé  l'inter- 
rompre. 

—  Il  faut  venir  au  Mexique,  monsieur  Le 
Flallier.  Vous  y  verrez  les  traces  d'une  civili- 
sation aussi  ancienne  que  celles  de  l'Egypte  et 
de  la  Grèce,  et  peut-être  y  reconnaîtrez-vous 
ces  dieux  primitifs  qui,  sous  des  noms  divers, 
ont  reçu  l'adoration  des  peuples  blancs, 
jaunes  et  rouges,  —  car  je  ne  compte  pas  les 
noirs  parmi  les  civilisés.  Ne  croyez-vous  pas 
qu«  les  Olympiens,  chassés  par  le  Christ,  se 
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sont  dispersés  à  travers  le  monde,  et  qu'ils  y 
demeurent  comme  des  forces  mystérieuses  et 
sous  des  formes  changeantes?  Ils  avaient  re- 
trouvé des  autels,  au  delà  de  l'Océan  que  gar- 
daient les  colonnes  d'Hercule,  au  delà  des 
brouillards  de  Thiulé.  Quand  le  Juif  crucifié 
les  détrôna  pour  la  seconde  fois,  après  quinze 
siècles,  ils  disparurent  comme  le  soleil  descend 
dans  le  Pacifique,  mais  ils  renaîti'ont  comme 
lui,  sous  les  voiles  des  nuages,  puisqu'ils  sont 
immortels. 

—  Eh  quoi,  doiî  Juan,  il  nous  serait  pos- 
sible d'approcher,  à  notre  insu,  les  dieux  cé- 
lestes et  souterrains,  dans  la  foule  humaine  ? 
Nous  les  verrions  de  nos  yeux,  sans  jamais  les 
nommer  par  leurs  noms?  Nous  subirions  leur 
puissance?  Ils  se  mêleraient  à  nos  vies  sans  se 
révéler  à  nos  cœurs?...  Ahl  la  belle  fiction,  le 
beau  sujet  de  poème  :  La  Nouvelle  Incarnation 
des  Dieux  I 

—  Écrivez-le  donc,  dit  Juan  Alvarez.  Pour 
moi  la  poésie  de  l'action  est  la  seule  qui  me 
soit  permise. 

Il  alla  s'asseoir  auprès  de  sa  femme  dont  il 
prit  la  main  pâle  dans  sa  main  brune,  sans  que 
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dona  Marie  donnât  aucun  signe  de  répugnance 
ou  d'émotion.  11  dit  : 

—  Non!  la  vraie  poésie  de  ma  vie,  la  voilà! 

—  Vous  êtes  bien  galant,  ce  soir,  mon 
frère!  fit  la  comtesse  de  Saint-Jorre  qui  était 
visiblement  agacée  par  cette  familiarité  conju- 
gale. 

—  C'est  que  je  vais  bientôt  partir,  ma  sœur. 
Ne  soyez  pas  jalouse.  Je  vous  laisse  Marie... 
Êtes-vous  heureuse,  Marie,  de  rester  en 
Europe? 

—  Très  heureuse. 

—  Vous  n'aurez  pas  envie  de  voyager? 
Vous  ne  souhaiterez  pas  d'aller  en  Espagne 
ou  en  Italie,  avec  vos  belles-sœurs  qui  vous 
accompagneraient  ?... 

—  J'ai  assez  voyagé.  Je  veux  vivre  avec 
ma  sœur,  dans  ma  patrie  qui  souffre,  et  nous 
essaierons  de  faire  un  peu  de  bien. 

—  Bravo,  Marie,  bien  répondu  !  dit  le  brave 
Saint-Jorre. 

Le  domestique  noir  apporta  des  bûches  qu'il 
jeta  sur  le  feu  ravivé.  La  chaleur  intolérable 
commençait  de  m'étourdir  et  mes  pensées,  ra- 
pides comme  les  battements  de  mon    pouls, 
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mêlaient  en  un  désordre  fantastique  le  passé 
au  présent,  la  mort  à  la  vie.  Je  ne  savais  plus 
très  bien  quel  était  ce  salon  ronge,  et  quelque- 
fois,  à  la  place  des  senoritas  mexicaines,  je 
croyais  voir  les  filles  de  Berchot;  je  croyais 
voir  madame  Polyxène  à  la  place  de  la  comtesse 
de  Saint-Jorre,  mon  vieil  ami  dans  le  fauteuil 
de  don  Juan,  et  Stéphane  assis  sous  le  manteau 
de  la  cheminée,  tenant  la  main  de  dona  Marie 
Alvarez.   Le  bourdonnement  de  mes  oreilles 
me  fit  craindre  une  congestion.  J'eus  l'énergie 
de  me   lever.  La  voix  cordiale  du  comte  de 
Saint-Jorrc  qui  me  proposait  de  me  reconduire 
en  automobile,    fit  évanouir  les  fantômes  et 
dissipa  mon  cauchemar.  Je  répondis  convena- 
blement aux  aimables  paroles  de  mes  hôtes,  et 
je  luttai  contre  un  reste  de  vertige  pour  m'in  • 
cliner  devant  Marie  Alvarez  qui  me  tendait  sa 
main  pâle,  aux  doigts  frêles,  où  chatoyait  le 
rubis. 


XIII 


L'accord  était  conclu.  Je  commençai  à  me 
préoccuper  d'un  gîte.  C'est  alors  que  j'entrevis, 
avec  effroi,  les  conséquences  de  ma  décision. 
Mon  souci  et  quelque  regret  involontaire  que 
je  voulais  dissimuler  n'échappèrent  pas  à  ma- 
dame de  Saint- Jorrc. 

Elle  était  devenue  ma  grande  amie  et  me 
faisait  de  fréquentes  visites.  Sa  sœur  l'accom- 
pagnait quelquefois  ;  mais  le  plus  souvent  la 
blonde  comtesse  venait  seule,  dans  une  voitu- 
rette  qu'elle  conduisait.  Elle  donnait  rendez- 
vous,  chez  moi,  à  son  architecte,  à  son  tapis- 
sier, à  son  médecin,  et  tous  ces  gens  traitaient 
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ma  pauvre  maison  comme  leur  propriété  per- 
sonnelle. Ma  gouvernante  en  pleurait.  La 
colère  me  prenait  souvent,  mais  T^iérèse  de 
Saint-Jorre  me  regardait  et  son  regard  bleu 
dissipait  ma  mauvaise  humeur.  Elle  me  disait  : 

—  N'est-ce  pas  que  je  vous  ennuie? 

Et  j'étais  vaincu  par  le  cliarme  de  son  sourire 
et  de  sa  voix.  D'où  lui  venait  cette  puissance? 
Comment  faisait-elle  pour  disposer,  à  son  gré, 
de  ma  volonté  dont  j'avais  été  si  jaloux  et  que 
l'amour  même  n'avait  pas  fait  plier?  Je  crois 
que  j'aimais  en  elle  un  type  féminin  très  rare 
dans  la  société  actuelle  :  une  femme  qui  avait 
les  vertus  de  la  «  femme  forte  »  et  de  la 
matrone  latine,  avec  une  grâce  que  la  Judée  et 
Rome  n'ont  pas  connue.  Cette  beauté  majes- 
tueuse, cette  santé  incorruptible,  cette  intelli- 
gence si  bien  équilibrée,  cette  force  pareille 
aux  forces  mêmes  de  la  nature,  cette  bonté 
chaude  comme  le  soleil  d'août,  pure  comme  la 
llcur  du  froment,  cette  divine  sérénité  des  traits 
et  de  l'ùme,  tout  en  elle  réjouissait  mes  yeux 
et  contentait  ma  raison.  Il  y  avait  de  la  piété 
dans  le  sentiment  qu'elle  m'inspirait;  il  y  avait 
du  respect   et  quelque  chose  d'inexprimable, 
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comme  si,  malgré  la  différence  de  nos  âges  et 
mes  cheveux  gris,  cette  belle  créature  m'eût 
été  un  peu  maternelle. 

Elle  me  marquait  tant  de  sollicitude  que  j'en 
étais  confus!  Je  m'aperçus  pourtant  que  sa 
bonté  s'exerçait  au  profit  de  tous  avec  la  cons- 
tance d'un  instinct.  Madame  de  Saint-Jorre 
attirait  les  enfants  les  plus  laids  et  les  plus 
sales  pour  les  caresser  sans  dégoût.  Elle  ne 
craignait  ni  les  chevaux  vicieux,  ni  les  chiens 
féroces,  qu'un  geste  d'elle,  par  une  sorte  de 
magnétisme,  apaisait.  Si  grand  était  son  amour 
de  tous  les  êtres  vivants,  qu'elle  ne  jetait  jamais 
des  fleurs  encore  fraîches  et  ne  souffrait  pas 
qu'on  brisât,  par  jeu,  les  arbustes  et  les  ra- 
meaux. 

L'unique  faiblesse  de  cette  admirable  femme, 
c'était  la  jalousie  qu'elle  avait  de  son  beau- 
frère,  jalousie  qui  éclatait,  par  instants,  avec 
une  violence  bien  surprenante  chez  une  per- 
sonne raisonnable  et  douce.  Autant  elle  chéris- 
sait Marie,  autant  la  comtesse  détestait  Juan 
et  le  trio  des  duègnes  momifiées.  Je  devinais 
là-dessous  un  drame  de  famille  dont  les  princi- 
pales  circonstances    m'étaient   inconnues,    et 

11. 
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par  esprit  de  justice,  je  m'abstenais  également 
d'approuver  madame  de  Saint-Jorre  et  de  la 
blâmer. 

D'ailleurs,  je  n'avais  pu  me  former  une 
opinion  personnelle  sur  don  Juan  Alvarez  et  sur 
dona  Marie.  Je  ne  revis  le  Mexicain  qu'une  seule 
fois,  avant  son  départ,  lorsqu'il  me  rendit  ma 
visite.  Il  me  laissa  le  souvenir  d'un  grand 
seigneur  dont  les  manières  très  courtoises  res- 
taient toujours  très  hautaines.  On  eût  dit  que 
personne  n'était  sur  le  même  plan  que  lui, 
excepté  peut-être  madame  de  Saint-Jorre.  11 
considérait  ses  sœurs,  son  beau-frère,  sa 
femme  même,  comme  des  êtres  subalternes, 
qui  lui  devaient  des  égards  et  reconnaissaient 
son  droit  de  préséance.  Son  caractère  grave  et 
sombre  l'isolait  jusque  dans  sa  famille,  et  il 
ne  se  souciait  pas  d'inspirer  la  sympathie  qui 
l'eût  gêné  comme  une  familiarité  choquante. 

Dona  Marie,  effacée  dans  l'ombre  de  ce  ma- 
jestueux époux,  gardée  par  les  trois  duègnes 
vigilantes,  ne  sortait  jamais  seule  et  n'avait 
aucune  amitié  particulière.  Néanmoins,  elle 
paraissait  fort  bien  adaptée  aux  conditions  de 
son  existence   et  je  pensai  que  la  comtesse 
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avait  tort  de  s'apitoyer  sur  elle.  C'était  une 
enfant  très  douce,  mais  tout  à  fait  passive, 
qui  subissait  l'autorité  de  son  mari  ou  l'in- 
fluence de  sa  sœur,  et  qui  vivait  dans  une  sorte 
de  rêve  languissant,  parée  de  ses  merveilleux 
bijoux,  oisive  et  recluse  comme  une  sultane. 

A  toutes  les  raisons  que  j'avais  d'aimer 
madame  de  Saint-Jorre,  une  autre  s'ajouta 
bientôt.  La  bonne  comtesse,  sans  m'en  rien 
dire,  faisait  chercher,  dans  le  quartier  que  je 
préférais,  un  appartement  qui  put  me  plaire. 
Elle  vint,  toute  joyeuse,  m'apporter  une  liste 
d'adresses,  établie  par  ses  soins,  d'après  les 
indications  très  précises  qu'elle  avait  données. 

((  En  allant  à  une  séance  de  l'Institut,  me 
dit-elle,  voyez  ces  appartements  dont  la  situation 
et  le  prix  me  semblent  vous  convenir.  Ceux 
que  j'ai  marqués  là  sont  libres  et  ils  ont  les 
qualités  essentielles  qu'un  homme  d'étude  doit 
exiger.  Faites  votre  choix.  Nous  nous  occu- 
perons des  arrangements  intérieurs  et  du 
transport  de  vos  meubles.  Mon  architecte  et 
mon  tapissier,  sous  ma  surveillance,  se  char- 
geront de  tout.  » 

Je  n'avais  qu'à  obéir.  Sans  attendre  la  séance 
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de  l'Académie  des  Inscriptions,  j'entrepris  un 
voyage  entre  le  boulevard  Saint-Germain  et  la 
Seine,  suivant  l'itinéraire  que  madame  de  Saint- 
Jorre  avait  fixé.  J'aime  ce  vieux  quartier  où 
revit  le  Paris  des  siècles  classiques,  le  Paris 
seigneurial  et  parlementaire,  artiste  et  philo- 
sophe, dans  les  grandes  maisons  aux  fenêtres 
immenses,  aux  portes  monumentales,  que  dé- 
corent des  mascarons  sculptés.  Ce  quartier  n'a 
pas  subi  la  déchéance  du  Marais  envahi  par  les 
fabriques  et  débordé  par  le  ghetto.  Le  com- 
merce y  a  pris  des  formes  assez  nobles,  et  tous 
ceux  qui  ne  vivent  pas  seulement  de  pain, 
trouvent  dans  cette  calme  région  de  la  grande 
ville  de  quoi  satisfaire  leurs  appétits  intellec- 
tuels. Libraires  en  neuf  et  en  vieux,  marchands 
d'estampes,  antiquaires,  brocanteurs,  les  bouti- 
quiers ont  l'amour  de  leur  marchandise  et  le 
respect  du  client  qui  sait  l'apprécier.  Ils  sont 
amènes  par  tradition,  et  ils  ne  dédaignent  pas 
le  vieillard  aux  habits  râpés,  l'étudiant  pauvre, 
l'élève  des  Beaux-Arts,  le  professeur  chargé 
d'une  lourde  serviette,  tous  les  braves  gens  un 
peu  maniaques,  qui  se  priveraient  de  dîner 
pour  acheter  un  livre  ou  un  bibelot.  Combien 
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de  fois  suis-je  entré  dans  ces  magasins  ten- 
tateurs, pour  le  seul  plaisir  de  feuilleter  des 
bouquins,  de  fouiller  des  cartons,  de  manier 
une  porcelaine  rare,  de  toucher,  d'une  main 
voluptueuse,  le  bois  luisant,  les  cuivres 
polis  et  patines  d'un  beau  meuble  !  J'y  voulais 
passer  dix  minutes  :  j'y  restais  deux  heures, 
et  j'en  sortais  la  bourse  vide,  un  paquet  sous 
le  bras  et  des  paquets  dans  les  poches  de  mon 
pardessus!  Tous  les  libraires  de  la  rue  des 
Saints-Pères  et  delà  rue  Bonaparte  me  connais- 
sent. Quant  aux  bouquinistes  des  quais,  ce 
sont  des  amis,  qui  s'informent  de  ma  santé  et 
de  mes  travaux,  recherchent  avec  un  zèle  de 
collaborateurs  les  ouvrages  dont  j'ai  besoin, 
et  me  racontent  tout  ce  quise  passe,  sur  l'autre 
trottoir,  —  à  l'Institut  ! 

Je  flânai  avec  joie  dans  ces  rues  qui  ont  bien 
peu  changé  depuis  la  Révolution,  et  que  l'on 
reconnaît,  maison  par  maison,  sur  le  vieux 
plan  de  Turgot.  J'affrontai  cinq  ou  six  concierges 
et  montai  une  trentaine  d'étages,  sans  trouver 
un  appartement  qui  me  contentât.  Le  choix 
d'un  logis,  comme  le  choix  d'une  femme,  n'est 
pas  déterminé  par  la  raison  seule  ;  les  considé- 
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rations  économiques  cèdent  à  je  ne  sais  quel 
charme  qui  fait  dire  ;  «  Je  veux  vivre  ici,  et 
non  ailleurs.  »  Comme  dans  l'amour,  on  jouit 
de  posséder  et  d'être  possédé.  Certaines  mai- 
sons, certaines  chambres,  m'ont  véritablement 
tenu  :  malgré  leurs  défauts  dont  je  souffrais, 
je  n'ai  pas  pu  les  quitter  sans  un  petit  déchi- 
rement, et  je  ne  les  revois  jamais  sans  mélan- 
colie. 

J'allais  —  pour  ce  jour-là  —  renoncer  à  mes 
recherches,  quand  je  m'engageai  dans  la  partie 
de  la  rue  de  Lille  qui  va  de  la  rue  des  Saints- 
Pères  à  la  rue  de  Beaune.  Ma  liste  indiquait 
deux  maisons  situées  à  cet^ndroit.  L'une  me  dé- 
plut ;  l'autre  m'attira  par  le  cliarme  indéfinissable 
que  je  viens  de  dire.  C'est  un  vieil  hôtel  entre 
cour  et  jardin,  situé  à  l'angle  de  la  rue  de  Lille 
et  d'une  étroite  ruelle  mal  pavée  qui  rejoint 
la  rue  de  Verneuil.  La  cour  est  fermée  sur  la 
rue,  par  un  mur  percé  d'un  large  portail  que 
décorent  deux  corbeilles  en  pierre  noircie  et 
rongée  par  le  temps.  A  la  droite  du  portail  est 
accolé  un  petit  pavillon  de  conciergerie.  Le 
corps  principal  de  l'hôtel  et  les  deux  ailes,  ont 
à  leur  jonction,  de  chaque  côté,  un  perron  de 
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sept  marches  qui  conduit  au  vestibule  d'un  es- 
calier. Tout  le  bâtiment,  surélevé  d'un  étage  à 
la  fin  du  xYiîi"  siècle,  est  d'un  style  simple  et 
grave  et  sans  aucun  ornement. 

Un  écriteau,  collé  sur  le  mur,  annonçait  un 
appartement  à  louer.  J'entrai  dans  la  cour  et 
je  demandai  des  renseignements  à  la  concierge. 
Cette  personne,  qui  avait  un  air  tout  à  fait  di- 
gne, me  répondit  d'une  manière  obligeante  et 
me  proposa  de  visiter  l'appartement.  Il  était 
au  second  étage,  et  tenait  une  partie  de  l'aile 
droite  et  la  moitié  du  corps  principal.  Une  an- 
tichambre le  divisait  en  deux  parties  qui  pou- 
vaient être  rendues  indépendantes  :  l'une,  celle 
de  l'aile  droite,  comportant  les  chambres  à 
coucher  et  leurs  dépendances;  l'autre,  dans  îc 
corps  central,  comportant  quatre  grandes 
pièces  régulières,  deux  sur  la  cour  et  deux 
sur  le  jardin.  Cet  appartement,  beaucoup  trop 
vaste  pour  un  homme  seul,  avait  l'aspect  vé- 
tusté des  lieux  inhabités  depuis  longtemps  ; 
mais  la  beauté  des  pièces,  la  hauteur  des  pla- 
fonds, l'atmosphère  mystérieuse  que  créent  les 
immenses  glaces  un  peu  verdies  dans  leurs 
cadres  dédorés,  les  coins  et  les  recoins,  les  pe- 
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tits  passages  imprévus,  les  placards  nombreux, 
tout  cela  me  plut,  en  me  rappelant  ma  maison 
de  Bièvre,  et  me  fit  dire  :  «  Plantons  notre  tente 
et  demeurons  ici.  »  Spontanément,  je  me  vis 
dans  cet  appartement  mélancolique  sans  tris- 
tesse, où  les  bruits  de  la  ville  arrivaient  comme 
une  lointaine  rumeur,  si  lointaine  et  si  conti- 
nue qu'on  l'oubliait  ;  je  vis  ma  gouvernante 
installée  dans  les  chambres  sur  cour,  et  moi, 
délicieusement  solitaire  dans  celui  des  deux 
salons  qui  ouvrait  au  midi  sur  le  jardin.  J'ima- 
ginai les  meubles  en  place,  le  divan  dans  un 
angle,  le  secrétaire  entre  les  fenêtres,  un  fau- 
teuil près  de  la  cheminée  de  marbre  noir,  le 
tapis  déroulé,  les  rideaux  drapés,  et  contre  le 
papier  bleu  lapis  qui  couvrirait  les  murs,  les 
bibliothèques  étendant  la  somptueuse  tenture 
fauve  et  dorée  des  vieux  livres. 

La  concierge  ouvrit  une  des  fenêtres  et  me 
pria  d'admirer  le  jardin.  Il  me  parut  très 
vaste,  car,  au  delà  d'une  pelouse  rectangulaire, 
encadrée  de  buis  taillé  et  d'arbustes  qui  ne 
bourgeonnaient  pas  encore,  de  beaux  arbres 
dressaient  leurs  ramures  noires  jusque  devant 
la  façade   d'une  maison   de  style  Louis  XV, 
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dont  je  distinguais  les  hautes  croisées  sans  ri- 
deaux et  les  volets  repliés.  Je  crus  que  cette 
maison  dépendait  de  l'hôtel,  mais  la  concierge 
me  détrompa.  Elle  me  fit  remarquer  que  le 
terrain  planté  d'arbres  était  coupe,  dans  sa  lar- 
geur, par  deux  murs  parallèles,  qu'une  illu- 
sion d'optique  me  faisait  confondre  en  un  seul. 

—  La  rue  de  V^erneuil,  invisible  entre  ces 
murs,  me  dit-elle,  sépare  ces  deux  jardins  qui 
autrefois  composaient  un  seul  parc.  Les  ormes 
et  les  marronniers  y  sont  disposés  dans  le 
même  ordre,  et  leurs  grosses  branches  se  re- 
joignent par-dessus  la  rue.  La  maison  d'en 
face  a  une  entrée  dans  une  cour  de  la  rue  de 
l'Université  et  une  seconde  entrée  sur  la  rue 
de  Verneuil  où  est  l'Orangerie. 

—  L'Orangerie?  N'est-ce  pas  ce  pavillon  à 
gauche,  dont  on  distingue  les  fenêtres  cintrées 
à  petits  carreaux? 

—  Oui,  monsieur.  Cette  Orangerie  appar- 
tient à  la  maison,  mais  elle  a  été  arrangée  en 
appartement  particulier. 

—  Qui  donc  l'habite? 

—  Je  ne  sais  pas.  Le  locataire  doit  être 
mobilisé.  On  n'y  voit  jamais  personne. 
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—  Et  la  maison? 

—  L'autorité  militaire  y  a  mis  des  bureaux. 
Oh  !  cela  ne  fait  pas  un  voisinage  désagréable, 
car,  dès  six  heures  du  soir,  tous  les  gens. sont 
partis.  Monsieur  est  assuré  de  pouvoir  dormir 
tranquille.  On  est  ici  comme  en  province... 
excepté  quand  les  Zeppelins  viennent;  mais 
alors,  on  va  dans  les  caves... 

Je  songeais  que  la  moindre  bombe  démoli- 
rait la  vénérable  bâtisse  aux  murs  déjà  lézar- 
dés. La  bonne  concierge  prit  mon  silence  pour 
de  l'inquiétude.  Elle  insista  : 

—  Ces  caves  sont  superbes,  voûtées  comme 
dans  l'ancien  temps,  et  leurs  galeries  se  pro- 
longent sous  le  jardin,  sous  les  rues  voisines. 
Il  y  avait  là,  autrefois,  des  souterrains  qui 
allaient  jusqu'au  Pré-aux-Glercs,  mais  on  a 
bouché  le  passage.  Monsieur  pourra  se  mettre 
à  l'abri.  L'architecte  a  dit  que  les  voûtes  étaient 
assez  solides  pour  supporter  une  cathédrale. 

C'est  ainsi  que  j-e  décidai,  en  un  moment, 
d'habiter  l'ex-hôtel  de  Brégas-Lauraguin  où  je 
suis  encore.  Madame  de  Saint-.Iorre  estima  que 
j'avais  fait  le  meilleur  choix,  et  s'occupa  de 
mon  installation.  Les  meubles  furent  disposés 
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et  les  livres  classés  suivant  mes  instructions  ; 
puis,  laissant  à  ma  bienveillante  amie  et  à  ma 
gouvernante  le  soin  d'achever  l'organisation 
du  nouveau  logis,  je  m'en  fus  passer  deux 
mois  en  Bretagne,  chez  Hélène.  Louis  Percier, 
qui  avait  fait  campagne  en  Orient,  était  revenu 
de  Macédoine  et  l'on  devait  profiter  de  sa  per- 
mission pour  baptiser  un  petit  Jean-François 
Percier  dont  j'étais  le  parrain. 


XIV 


Le  jeune  ménage  Percier  habitait  une  maison 
de  granit,  à  mi-Iiauteur  d'une  colline  d'où  l'on 
découvrait  une  étendue  de  landes  rocheuses 
et  l'Océan  glauque  semé  d'îlots.  Il  me  fut  tr«^s 
doux  de  me  reposer  le  corps  et  l'esprit,  d'ad- 
mirer un  couple  heureux,  un  bel  enfant,  un 
paysage  qui  semblait  n'avoir  pas  changé  de- 
puis les  âges  païens  de  la  Gaule.  Nous  pas- 
sâmes de  longues  heures,  Louis,  Hélène  et 
moi,  dans  le  clos  planté  de  pommiers.  Tandis 
qu'Hélène  berçait  son  enfant,  Louis  me  ra- 
contait ses  souvenirs  de  Seddul-Bahr  et  de 
Salonique,  et  les  missions  qu'il  avait  faites  à 
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Athènes,  durant  l'année  critique  1916.  Il  avait 
pu  revoir  ses  beaux-parents.  Madame  Poly- 
xène  et  ses  filles  travaillaient  assidûment  pour 
toutes  les  œuvres  françaises  et  Rhodé  s'en  était 
allée  à  Salonique,  où  elle  servait  comme  infir- 
mière dans  l'Hôpital  franco-grec  fondé  par  la 
princesse  Marie. 

Elle  avait,  me  dit  Percier,  conservé  toute  sa 
gaieté  ardente  et  jeune,  et  elle  était  bien  jolie, 
avec  son  petit  voile  blanc.  Je  m'informai  de 
ses  adorateurs  d'avant-guerre,  le  capitaine 
Panayoti,  le  lieutenant  Kokalas...  Le  premier 
de  ces  messieurs  s'était  montré  tellement  ger- 
manophile que  mes  amis  Berchot  ne  voulaient 
plus  le  recevoir.  Le  second,  désigné  pour  un 
régiment  de  Macédoine,  rencontra  Rhodé  à 
Salonique,  mais  elle  le  trouva  sans  prestige. 

—  Je  crois  bien,  ajouta  Louis,  qu'un  certain 
officier  français  a  conquis  ma  belle-sœur,  et 
que  nous  apprendrons  bientôt  leurs  fiançailles. 

Nos  regards  se  rencontrèrent  et  nous  com- 
prîmes que  nous  avions  la  même  pensée. 

Cette  pensée,  Hélène  l'exprima.  Elle  me  de- 
manda sije  ne  savais  rien  de  nouveau  au  sujet 
de  Stéphane  Montayran. 
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—  Rien,  hélas!  Les  démarches  que  j'ai  faites, 
et  celles  qu'a  faites  monsieur  Martin-Croze  ne 
nous  permettent  plus  aucun  espoir. 

—  J'ai  bien  souvent  songé  à  ce  pauvre  et 
charmant  Stéphane,  ditPercier.  Pendant  l'été  de 
1916,  je  suis  allé  plusieurs  fois  à  Thasos.  L'île 
était  occupée  par  un  détachement  de  la  marine 
française,  pour  le  plus  grand  bien  des  habitants. 
Le  commandant  de  ce  détachement  y  rendait 
une  justice  toute  paternelle  et  il  enseignait, 
entre  temps,  à  ses  administrés,  l'art  de  cultiver 
les  oliviers  et  de  capter 'les  eaux  perdues.  Les 
Thasiotes  le  révéraient  et  le  regretteront  long- 
temps... Grâce  à  lui,  j'ai  pu  visiter  ces  bois, 
ces  rochers,  cette  nécropole  d'Œnyra  qui  fut 
un  peu  mon  royaume.  J'ai  revu  le  sarcophage 
de  Timoclès  qui  n'a  pas  encore  été  transporté 
au  Musée  d'Athènes. 

—  Il  est  intact? 

—  Oui.  Mais  il  a  perdu  l'éclat  de  ses  cou- 
leurs et  les  guirlandes  de  marbre  se  sont  fanées. 
Perséphonc  a  abandonné  son  autel.  En  sou- 
venir de  Stéphane,  j'ai  cueilli  des  narcisses 
dans  une  prairie  voisine  et  je  les  ai  placés  sur 
le  tombeau.  Il  aimait  tant  ces  fleurs! 
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—  Nous  ne  pouvons  l'oublier,  dit  Hélène.  Il 
était  de  ces  êtres  qui  ne  meurent  pas  tout  à  fait 
parce  qu'ils  laissent,  dans  la  mémoire  de 
leurs  amis,  une  sorte  de  trace  lumineuse.  Sté- 
phane Montayran  a  passé  parmi  nous,  ainsi 
qu'une  étoile  filante  que  l'on  croit  encore  voir 
au  ciel,  après  qu'elle  s'est  éteinte. 

—  Et  la  dame  au  voile  gris,  avez-vous  de- 
viné quelque  chose  d'elle?  dit  Percier. 

—  Non,  mon  ami,  et  je  n'ai  pas  cherché  ;i 
pénétrer  le  secret  de  Stéphane. 

Hélène  conclut  : 

—  Tout  ce  qui  concerne  ce  jeune  homme  est 
étrange;  sa  vie,  sa  mort,  son  art,  ses  amours. 

Ce  fut  une  sensible  consolation  pour  moi  que 
de  parler  ainsi  de  Stéphane  avec  des  gens  qui 
l'avaient  aimé.  Je  ne  manquai  pas  de  raconter 
aux  Percier  comment  des  affections  nouvelles 
adoucissaient  un  peu  ma  tristesse  et  réchauf- 
faient ma  froide  existence.  Je  leur  dépeignis 
le  comte  et  la  comtesse  de  Saint-Jorre  et  Marie 
Alvarez  de  Zuniga.  Percier  déclara  que  le  des- 
tin m'avait  fait  justice  en  me  donnant  les  amis 
que  je  méritais. 

Les  huit  semaines  de  mes  vacances  s'écou- 
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lèrent  ainsi  dans  l'aimable  société  du  jeune 
couple,  et  je  jouai,  le  mieux  du  monde,  mon 
rôle  de  père  et  de  grand-père  par  procuration. 
Août  s'achevait  quand  je  regagnai  mon  logis 
de  la  rue  de  Lille. 

J'y  arrivai  au  soir  d'une  journée  brûlante. 

Je  n'avais  annoncé  mon  retour  à  personne, 
sauf  à  ma  gouvernante,  et  personne  ne  m'atten- 
dait dans  le  grand  cabinet  de  travail  tendu  de 
bleu.  Pourtant,  cette  pièce  où  j'avais  vécu 
quelques  jours  à  peine  me  sembla  tiède  de 
souvenirs;  j'y  trouvai  je  ne  sais  quelle  amitié 
des  choses,  je  ne  sais  quelle  douceur  qui  m'ac- 
cueillait. C'était  comme  un  pressentiment  fa- 
vorable, comme  l'approche  d'un  ami  que  je  ne 
voyais  pas  encore.  Je  m'assis  à  mon  bureau.  La 
vision  que  j'avais  eue,  à  ma  première  visite, 
était  devenue  réalité  :  voilà  bien  les  hautes 
fenêtres  encadrant  le  crépuscule  limpide  et 
les  frondaisons  déjà  rousses  du  jardin;  voilà  le 
tapis  déroulé,  le  bureau  chargé  de  livres,  le 
fauteuil  près  de  la  cheminée  de  marbre  noir, 
le  Bouddha  de  cuivre  aux  yeux  d'émail  dont 
le  dos  se  reflète  dans  la  glace  un  peu  trouble 
et  verdie;  voilà,  contre  le  bleu  profond  des 

12 
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murs,  la  tenture  fauve  des  vieux  livres.  Je 
reconnaissais  l'Initiation  de  Triptolème,  au- 
dessus  de  la  bibliothèque,  et  sur  mon  bureau 
une  exquise  petite  Vierge  de  la  Renaissance, 
en  buis  autrefois  doré.  J'aime  ce  Panthéon 
domestique  que  je  transporte  avec  moi,  de 
demeure  en  demeure;  chaque  divinité,  —  la 
Déméter,  la  Madone  ou  le  Bouddha,  —  repré- 
sente une  pensée  éternelle,  l'aspiration  au  repos 
bienheureux  par  delà  les  ténèbres  de  la  mort, 
dans  les  Iles  Fortunées  ou  dans  le  Paradis 
chrétien,  ou  dans  le  sein  du  Dieu  qui  absorbe 
en  lui  tous  les  êtres.  Ces  figures  divines  sont 
si  calmes  qu'elles  me  font  mépriser  la  stérile 
agitation  des  hommes  avides  d'honneurs  et  de 
biens  passagers  :  elles  sont  si  belles  qu'elles  me 
remplissent  de  joie...  Par  ce  blanc  crépuscule 
d'été  je  les  voyais  plus  calmes  encore  et  plus 
belles,  et  je  voulais  croire  que  d'elles  seules 
venait  la  douceur  imprévue  de  mon  retour. 

Sous  la  photographie  du  bas-relief  éleusi- 
nien,  madame  de  Saint-Jorre  avait  placé  le 
Tombeau  de  Timoclès.  J'admirai  que  cette  ai- 
mable femme  eût  suivi,  avec  tant  de  fidélité, 
toutes  mes  instructions.  Mon  cœur,  pénétré  de 
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gratitude,  souhaitait  s'acquitter  envers  elle.  Je 
résolus  de  lui  consacrer  ma  première  soirée  en 
lui  écrivant  une  longue  lettre,  et  comme  le 
jour  faiblissait,  j'allumai  ma  lampe  de  bureau. 
Mais  je  me  rappelai  spudain  les  ordonnances 
de  police  qui  interdisaient  tout  éclairage  visible 
du  dehors.  Huit  heures  sonnaient  :  ce  serait  la 
nuit  bientôt.  Je  me  résignai  donc  à  fermer  les 
fenêtres.  Cependant,  lorsque  je  me  penchai  sur 
le  balconnet  de  fer  pour  saisir  le  crochet  de 
la  persienne  rabattue  contre  la  muraille,  je  sus- 
pendis le  geste  ébauché,  afin  de  goûter,  un 
instant  de  plus,  la  fraîcheur  délicieuse  du  jar- 
din. Le  ciel,  où  traînait  encore  un  reflet  du 
soleil  disparu,  était  à  l'occident  du  rose  des 
roses  mortes;  lilas  au  zénith  et  piqué  d'étoiles. 
La  lune  naissante  y  traçait  un  arc  léger,  plus 
pâle  que  l'argent  le  plus  pâle.  Au-dessus  de  moi, 
le  vieux  jardin,  avec  sa  pelouse  fanée  et  ses 
arbres  au  feuillage  défaillant,  s'approfon- 
dissait en  un  puits  d'ombre.  Je  ne  distinguais 
plus  le  mur  qui  me  dérobait  la  rue  de  Verneuil 
et  tout  au  fond,  à  travers  des  rameaux,  j'aper- 
cevais la  façade  de  l'hôtel  Louis  XV  et  les  fe- 
nêtres cintrées  de  l'Orangerie. 
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Toutes  ces  formes  se  mêlaient  et  s'effaçaient, 
et  leur  confusion  ajoutait  une  grâce  triste  fi  la 
poésie  du  lieu  et  de  l'heure.  Une  à  une,  les 
fenêtres  des  maisons  avoisinantes  se  fermèrent. 
Dans  la  rue,  flotta  le  halo  bleuâtre  d'un  réver- 
bère aux  vitres  teintées  d'indigo  sous  un  capu- 
chon noir.  La  rose  du  couchant  avait  fini  de 
s'cfl"euiller  et  les  étoiles  brillaient  plus  vives. 

Enfin,  le  ciel  fut  vraiment  tin  ciel  nocturne, 
dans  toute  sa  gloire  stellaire,  et  l'ombre  pro- 
tectrice couvrit  la  ville  aux  feux  voilés.  C'est 
alors  que  mes  yeux,  accoutumés  au  clair- 
obscur,  virent,  au  bout  du  second  jardin,  un 
fil  lumineux  se  dessiner,  qui  rayait  les  volets 
intérieurs,  mal  rejoints,  de  la  petite  Orangerie. 
Je  pensai  : 

—  Mon  voisin  d'en  face  est  revenu.  Qu'il 
soit  convalescent  ou  permissionnaire,  il  doit 
être  bien  content  de  se  retrouver  dans  ce  joli 
pavillon. 

Et  sans  m'attardcr  davantage,  je  tirai  soi- 
gneusement mes  persiennes. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  comme  je 
renouvelais  ce  rite  de  la  clôture  qui  était  alors 
une  sorte  de  pénitence  quotidienne  imposée    j 
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aux  Parisiens,  je  cherchai  des  yeux  la  raie 
lumineuse  de  l'Orangerie;  mais  les  trois  fe- 
nêtres cintrées  restèrent  complètement  som- 
bres. Il  en  fut  ainsi  tous  les  autres  soirs.  Mon 
voisin  avait  dû  repartir,  sa  permission  étant 
achevée.  Je  cessai  bientôt  de  prêter  attention  à 
la  façade  close  comme  un  visage  d'aveugle. 

Thérèse  de  vSaint-Jorre  ne  répondit  pas  à  ma 
lettre.  Elle  fit  mieux  :  elle  vint  me  voir.  Je 
lui  exprimai  ma  reconnaissance  pour  le  &oift 
qu'elle  avait  pris  de  ma  maison.  Elle  me  ré- 
pondit qu'elle  et  sa  sœur  s'étaient  appliquées 
à  me  faire  plaisir  et  qu'elles  n'y  avaient  pas 
eu  de  mérite  parce  qu'elles  m'aimaient  beau- 
coup. «  Bon-Repos  »  commençait  à  recevoir 
des  convalescents  et  madame  de  Saint-Jorre 
y  allait  presque  tous  les  jours. 

—  Je  suppose,  dis-je,  que  madame  Alvarez 
de  Zuniga  vous  accompagne  et  que  vous  n'as- 
sumez pas  toute  seule  la  direction  de  l'œuvre 
commune. 

Le  visage  blond  s'attrista. 

—  Ma  sœur  ne  peut  pas  m'aider  autant 
qu'elle  le  voudrait.  Sa  santé  fléchit  depuis 
quelque  temps  et  me  donne  des  inquiétudes. 
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Marie  était  une  enfant  vigoureuse  et  joyeuse 
qui,  en  devenant  une  femme,  a  perdu  sa  force 
et  sa  gaîté.  Elle  avait  seize  ans  quand  elle  est 
partie  pour  le  Mexique,  avec  Juan  Alvarez 
qu'elle  connaissait  peu  et  qu'elle  croyait 
aimer...  Mariée  et  dépaysée,  dans  un  climat 
très  malsain,  elle  n'a  cessé  de  languir,  et  sans 
être  jamais  malade,  elle  n'a  jamais  été  bien 
portante. 

—  11  est  certain  que  madame  Alvarez  paraît 
fragile... 

—  Elle  paraît...  oui...  qu'est-elle  en  réalité, 
on  l'ignore!  Nul  n'a  mesuré  l'énergie  cachée 
dans  cet  organisme  délicat...  Nul  ne  sait  ce 
qui  plaît  ou  déplaît  à  cette  àme  qui  porte  par- 
tout l'indifférence  des  exilés...  Moi-même,  qui 
la  chéris  aveuglément,  qui  suis  capable  de 
tout  faire  pour  lui  donner  un  moment  de  joie, 
moi  sa  sœur,  ou  plutôt  sa  vraie  mère,  je  re- 
nonce parfois  à  la  comprendre... 

—  C'est  un  grand  risque  à  courir,  pour  une 
jeune  Française,  que  d'épouser  un  étranger. 
Cependant,  monsieur  Alvarez  de  Zuniga  n'est 
pas  un  homme  ordinaire  et  il  n'y  a  rien  en  lui 
de  mesquin... 
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—  Oui,  dit  la  comtesse,  je  sais  ce  qu'il  vaut 
et  je  m'efforce  de  n'être  pas  injuste,  quoi  qu'en 
dise  mon  mari.  Juan  est,  à  certains  égards, 
plus  qu'un  homme  par  sa  puissante  intelli- 
gence et  son  génie  dominateur... 

—  C'est  un  «  surhomme  !  » 

—  Exactement.  Tout  plie  devant  sa  volonté, 
tout  !  Il  ne  cède  qu'à  la  fatalité,  quand  il  l'a 
reconnue. 

—  Pour  le  moment,  vous  n'avez  pas  à  vous 
plaindre  :  il  vous  laisse  votre  sœur. 

—  Et  comment  pourrait-il  exiger  que  Marie 
traversât  l'Océan  où  les  sous-marins  pullu- 
lent? Et  dans  son  Mexique  livré  aux  intrigues 
allemandes,  toujours  menacé  de  révolutions, 
quelle  vie  ferait-il  à  ma  sœur?  Bon  gré,  mal 
gré,  Juan  lui  a  permis  de  rester  en  France, 
jusqu'à  la  fin  de  la  guerre. 

—  Sous  votre  sauvegarde? 

—  Et  sous  la  garde  des  trois  créatures  que 
vous  avez  vues,  ces  Peaux-Rouges  que  je  dé- 
teste !  Elles  ont  reçu  l'ordre  de  ne  jamais  quitter 
ma  sœur  et  elles  ne  la  quittent  pas  1  Marie  ne 
reçoit  aucune  visite,  ne  sort  jamais  seule,  et 
sa  correspondance  même  est  surveillée... 
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—  Est-ce  possible? 

—  Oui,  ma  sœur,  j\  Versailles,  en  1917, 
mène  l'existence  d'une  reine  d'Espagne  au 
dix-septième  siècle  .  elle  a  trois  dames  d'hon- 
neur dont  l'aînée,  Guadalupe,  tient  l'oflice  de 
camarera  mayor.  Ainsi  l'a  voulu  Juan  Alvarez. 

—  Suit-il  un  usage  de  son  pays? 

—  11  ne  s'occupe  pas  des  usages  :  il  crée 
les  siens  ;  il  impose  le  protocole  et  l'étiquette 
qui  conviennent  à  sa  conception  du  mariage... 
A  part  cela,  il  est  parfait!  Il  satisfait  aux 
moindres  caprices  de  Marie  et  l'accable  de  bi- 
joux qu'elle  n'aime  guère. 

Je  me  récriai.  La  comtesse  protesta  : 

—  Je  vous  assure  que  ma  sœur  préfère  les 
perles  aux  brillants  et  les  fleurs  aux  perles  ; 
mais  Juan  a  la  passion  des  pierreries.  Il  oblige 
sa  femme  à  se  parer  du  collier  que  vous  avez 
vu  et  de  cette  bague  qu'elle  a  promis  de  ne 
jamais  ôter  de  son  doigt,  cette  bague  de  fian- 
çailles dont  le  rubis,  unique  au  monde,  vau- 
drait la  dot  d'une  reine.  Marie,  qui  a  la  simpli- 
cité d'un  enfant,  est  gênée  par  ce  faste  qui 
l'entoure.  Ah  !  comme  elle  donnerait  volontiers 
tous   ses  bijoux   et  ce   fatal  rubis  pour   être 
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libre  de  revenir  avec  moi,  chaque  printemps, 
dans  notre  jardin  de  Puy-Cerdagne  où  fleu- 
rissent tant  de  violettes  ! 

Jamais  ma  belle  amie  ne  m'avait  parlé  aussi 
intimement  de  sa  sœur  et  de  son  beau-frère. 
Ces  confidences  modifièrent  l'opinion  que  je 
m'étais  faite  de  Marie  Alvarez.  La  douce  exilée, 
gardée  par  trois  monstres  féminins,  chargée 
de  joyaux  comme  une  esclave  serait  chargée 
de  chaînes,  m'inspira  une  compassion  atten- 
drie. Je  souhaitai  la  revoir.  Madame  de  Saint- 
Jorre  me  dit  franchement  que  mes  visites  à 
Versailles,  si  elles  étaient  fréquentes  et  un  peu 
longues,  et  si  Marie  Alvarez  y  prenait  plaisir^ 
scandaliseraient  les  trois  Mexicaines  et  seraient 
fâcheusement  commentées  par  les  vieilles  filles 
qui  me  desserviraient  auprès  de  don  Juan. 

—  Vous  verrez  ma  sœur  chez  moi.  Je  vais 
souvent  la  chercher  à  Versailles,  en  automo- 
bile et  je  l'y  ramène  le  soir  —  ou  le  lendemain. 
Ce  sont  k\  nos  grands  plaisirs  ;  avec  ma  com- 
plicité, Marie  s'évade  de  sa  prison.  Dès  que 
nous  sommes  hors  de  la  vue  des  trois  duègnes, 
je  lui  dis  :  «  Maintenant,  ma  chérie,  fais  ce  que 
tu  veux,  va  où  tu  veux,  avec  moi  ou  sans 
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moi.  Pourvu  que  tu  rentres  avant  minuit, 
comme  Gendrillon,  dispose  des  heures  que 
nous  volons  à  tes  gardiennes.  » 

—  Et  madame  Alvarez  profite  de  cette  liberté 
qu'elle  vous  doit? 

—  Bien  rarement,  et  jamais  pour  des  amu- 
sements frivoles. 

—  Et  si  les  duègnes  la  rencontraient  seule, 
dans  Paris? 

—  Les  duègnes  ne  la  rencontreront  pas, 
affirma  la  comtesse.  J'en  réponds.  D'ailleurs, 
je  veille... 

A  quelques  jours  de  là,  je  fus  prié  chez 
madame  de  Saint-Jorre.  Elle  habitait  un  bel 
appartement  non  loin  du  musée  Guimet.  Je  la 
trouvai  dans  son  boudoir  jaune  et  bleu,  dont 
les  portes  vitrées  me  permirent  d'apercevoir 
deux  grands  salons  aux  meubles  ensevelis 
sous  les  housses. 

Celle  qu'on  appelait  toujours  «  dona  Marie  », 
comme  pour  la  ^attacher,  par  ce  nom,  à  l'époux 
absent,  était  à  demi  couchée  sur  une  chaise 
longue,  et,  malgré  la  chaleur,  elle  semblait  toute 
frileuse  dans  sa  robe  de  mousseline  violette. 

Cinq  ou  six  jeunes  femmes  élégantes  et  deux 
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messieurs  sexagénaires,  importants  et  décorés, 
bavardaient  autour  d'une  table  maigrement 
servie. 

Que  ma  chère  comtesse  était  belle  en  robe 
blanche,  les  bras  demi-nus,  les  cheveux  tordus 
formant  un  haut  diadème  d'or  !  Avec  quelle 
grâce  elle  m'enseigna  les  rites  du  «  thé  de 
guerre  »  !  Pour  elle,  la  «  Dame  du  blé  »,  qui 
savait  apprécier  les  dons  de  la  terre,  qui  avait 
passé  sa  jeunesse  à  étudier,  parmi  ses  paysans 
de  Puy-Cerdagne,  les  secrets  de  la  culture 
savante,  pour  elle,  qui  mettait  le  trésor  vivant 
des  moissons  au-dessus  de  tous  les  trésors  mi- 
néraux de  Juan  Alvarez,  il  était  cruel  d'offrir  à 
ses  amis  des  gâteaux  sans  farine,  horribles 
petites  choses  gluantes  et  brunâtres  où  je  dis- 
tinguai les  saveurs  de  la  figue  sèche,  de  la 
banane  trop  mûre  et  du  pruneau. 

—  Obéissons,  dit-elle,  au  ministre  du  ravi- 
taillement qui  est,  à  cette  heure,  un  dieu  puis- 
sant et  redoutable. 

Je  pris  une  tasse  de  thé  sans  lait  et  j'y  mis 
un  comprimé  de  saccharine. 

—  C'est  bien  mauvais  I  dit  Thérèse  de  Saint- 
Jorre. 


216  PERSéPHONE 

Je  mentis  héroïquement  : 

—  C'est  délicieux... 

C'était  la  première  fois  que  j'allais  dans  le 
monde,  en  temps -de  guerre.  Je  fus  étonné  par 
les  toilettes  des  dames;  la  plus  jeune  était 
habillée  comme  un  militaire,  avec  une  espèce 
de  vareuse  à  poches  et  un  ceinturon;  et  les 
plus  âgées,  comme  des  petites  filles,  avec  des 
jupes  à  mi-jambe.  Elles  dévoraient  les  gâteaux 
gluants,  et  je  vis  dans  leur  gourmandise  un 
signe  de  belle  humeur  et  de  courage,  car, 
—  on  peut  l'avouer  maintenant,  —  les  «  thés 
de  guerre  »  étaient  néfastes  pour  l'estomac. 
Ces  dames  parlaient  toutes  à  la  fois,  comme 
e'est  l'habitude  des  femmes  quand  elles  sont 
en  nombre,  mêlant  d'insignifiantes  anecdotes 
personnelles  aux  propos  les  plus  graves.  Les 
hôpitaux,  les  magasins,  l'olTcnsive,  la  mode, 
là  politique,  les  mariages,  les  deuils,  les 
œuvres  de  charité  composaient  leur  entretien, 
et  ce  mélange,  analogue  aux  gâteaux  de  fruits 
agglomérés,  me  parut  déconcertant,  irritant 
«t  un  peu  comique. 

Ayant  achevé  le  rite  du  thé  à  la  saccharine 
dont  je  renversai  quelques  gouttes  comme  in- 
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volontaire  libation,  je  m'écartai  du  cercle  ja- 
cassant et  je  m'allai  mettre  près  de  Dona 
Marie.  Elle  m'interrogea  sur  mon  voyage  et 
sur  les  amis  que  je  venais  de  quitter.  Je  lui 
décrivis  le  bonheur  du  jeune  ménage  et  la 
beauté  de  mon  filleul. 

—  Où  est  maintenant  monsieur  Percier? 

—  Il  est  reparti  pour  l'Orient.  Sa  connais- 
sance de  la  langue  et  des  mœurs  grecques  le 
désignait  pour  le  poste  d'interprète  qu'on  lui  a 
donné. 

—  Sa  jeune  femme  ne  l'a  donc  pas  suivi  ? 
Pourquoi  n'est-elle  pas  en  Grèce,  dans  sa  fa- 
mille ?  Elle  n'aime  donc  pas  son  mari  ? 

—  Il  y  a  des  sous-marins  dans  la  Méditer- 
ranée comme  dans  l'Atlantique,  et  Percier, 
—  comme  monsieur  Alvarez  de  Zuniga,  —  ne 
veut  pas  exposer  ce  qu'il  aime  aux  risques  de 
mer  qui  sont  grands.  Hélène  aurait  tous  les  cou- 
rages de  l'amour,  mais  elle  a  un  petit  enfant... 

—  Puisse-t-elle  conserver  son  bonheur  !  dit 
gravement  Dona  Marie...  Puisse  le  mari  reve- 
nir et  l'enfant  vivre  ! 

Jamais  elle  ne  m'avait  parlé  ainsi,  avec  cette 
voix  où  je  distinguais  comme  une  note  brisée. 

13 
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Mais  elle  m'avait  parlé  si  rarement  I  II  n'exis- 
tait entre  nous  aucune  liberté  amicale,  et  je  ne 
l'avais  jugée  que  par  l'apparence  ou  sur  les 
dires  de  sa  sœur.  A  la  vérité,  je  ne  connaissais 
pas  Doua  Marie.  Elle  m'intimidait,  malgré  sa 
douceur,  et  je  n'osais  guère  la  regarder  en 
face. 

Cette  fois,  je  m'enhardis,  tout  en  causant 
avec  elle  de  mes  amis  Percier,  —  et  plus  lon- 
guement de  Stéphane,  — j'observai  son  attitude 
et  l'expression  de  ses  traits.  Couchée  sur  le 
côté,  son  bras  nu  soutenant  sa  petite  tète 
étroitement  couronnée  de  cheveux  blonds,  les 
yeux  à  demi  baissés,  les  lèvres  entr 'ouvertes, 
elle  était  toute  langueur.,  tendresse,  tristesse. 
J'aimai  son  cou  safts  colliers,  ses  mains  sans 
autres  bagues  que  le  merveilleux  rubis,  cette 
beauté  virginale  encore,  que  le  chagrin  et  les 
années  avaient  pâlie  sans  la  flétrir.  Beauté  de 
jeune  fille  et  de  reine,  qui  décourageait  le 
désir  ;  beauté  que  l'orgueil  barbare  d'un 
étranger  accablait  de  froides  pierreries  et  que 
j'eusse  voulu  parer  des  plus  simples,  des  plus 
naïves  petites  fleurs. 

De  ce  jour-là  seulement,  je  sentis  se  former, 
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d'elle  à  moi,  ces  mêmes  liens  qui  m'attachaient 
à  madame  de  Saint-Jorre.  Je  laissai  parler  m,on 
cœur  devant  elle  qui  m'écouta  et  me  comprit. 
Et  je  ne  lui  demandai  pas  autre  chose. 

Le  soir,  je  pensais  à  elle,  dans  la  solitude 
de  mon  cabinet,  quand  je  vis,  pour  la  seconde 
fois,  s'éclairer  les  fenêtres  fermées  de  l'Oran- 
gerie. Le  fil  lumineux  entre  les  volets  apparut 
vers  dix  heures  et  persista  jusque  onze  heures 
et  quart.  Je  supposai  que  le  maître  du  joli  pa- 
villon était  encore  permissionnaire  et  que  je 
l'apercevrais  peut-être,  le  lendemain,  quand  il 
ouvrirait  sa  maison  au  soleil.  JMais,  le  lende- 
main, l'Orangerie  resta  close  et  muette  ;  per- 
sonne ne  parut  dans  le  jardin  et  la  nuit  ne  ral- 
luma pas,  derrière  les  volets,  la  lampe  invi- 
sible. 


XV 


L'automne...  L'hiver...  Une  autre  année  qui 
commence  et  la  guerre  atroce  qui  dure  I... 
Depuis  combien  de  temps  ?  On  ne  sait  1  La 
notion  de  la  durée  s'est  abolie.  Quand  je  pro- 
nonce ces  mots  :  «  L'an  dernier  »,  c'est  le  prin- 
temps et  l'été  de  1914  qui  surgissent,  brillants 
et  voRés,  dans  ma  mémoire.  L'avenir  n'est 
que  ténèbres.  Qui  oserait  faire  des  projets, 
maintenant  ?  Qui  pourrait  se  représenter  ce 
que  sera  le  temps  de  paix  ?  L'humanité  n'a 
même  plus  la  force  de  rêver  :  elle  lutte  et 
souffre,  et  patauge  dans  la  boue  sanglante,  au 
jour  le  jour... 
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Je  travaille,  car  l'inaction  me  tuerait.  La 
volonté  de  créer  me  donne  la  puissance  de 
créer  et  me  sauve  du  mortel  dégoût.  Pas  un 
seul  jour,  je  n'ai  interrompu  ma  tâche.  Je  ne 
me  demande  pas  si  elle  est  utile  ou  superflue, 
en  cette  époque  où  le  labeur  matériel  semble 
primer  l'efTort  désintéressé  de  l'esprit.  C'est  ma 
tâche,  et  je  dois  l'accomplir  ;  celle-là,  et  pas 
une  autre.  Assez  do  gens  briguent  des  fonc- 
tions 011  ils  démontrent  leur  incompétence  ! 
Assez  de  danseurs  se  font  calculateurs  !  Ne 
pouvant  être  ce  «  Français  de  première  classe  » , 
un  combattant  !  je  veux  être  seulement  un 
homme  qui  fait  son  métier  et  qui  le  fait  de  son 
mieux. 

Mes  loisirs,  je  les  ai  consacrés  h  une  œuvre 
quasi  secrète;  que  mes  deux  amies  si  géné- 
reuses, Thérèse  de  Saint- Jorre  et  Marie  Alva- 
rez, ont  fondée,  d'après  mes  conseils.  Nous  re- 
cherchons, pour  les  aider,  ces  vieux  ouvriers 
de  la  pensée,  qui  ne  sont  pas  considérés  comme 
des  victimes  de  l'état  de  guerre  et  ne  reçoivent 
aucun  secours  officiel.  Ce  ne  sont  pas  des 
«  prolétaires  ».  Ils  représentent  une  aristo- 
cratie de  l'esprit  que  le  peuple  regarde  avec 
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méfiance  et  que  la  riche  bourgeoisie  ignore 
presque  totalement  ;  ils  n'intéressent  pas  les 
politiciens  démagogues  et  ne  fréquentent  pas 
les  salons  des  banquiers.  Quel  est  le  sort  de 
ces  hommes  dont  la  vie  fut  pauvre  et  pure, 
qui  subsistaient  difficilement  avant  la  guerre  et 
qui  maintenant  auront  grand'peine  à  ne  pas 
mourir  ?  J'en  connais,  de  ces  vieillards  blan- 
chis dans  l'étude,  qui  ajoutèrent  obscurément 
leur  pierre  à  l'édifice  collectif  de  la  science 
française.  Ils  n'attendent  plus  la  gloire  pro- 
mise autrefois  à  leur  jeunesse  et  qui  luira  peut- 
être  sur  leurs  tombeaux.  Les  déceptions  ne  les 
ont  points  aigris.  Continuant  un  labeur  que 
nul  témoin  n'encourage,  vieux  enfants  perdus 
dans  la  poussière  du  passé  ou  parmi  les  abs- 
tractions métaphysiques,  ils  conservent  une 
âme  allègre,  avec  la  ferveur  et  la  foi  des  saints. 
Ils  habitent  des  logements  étroits,  tout  encom- 
brés de  livres  que  guette  le  brocanteur  ;  leurs 
redingotes  d'anciens  universitaires  sont  bien 
usées  et  leurs  chapeaux  démodés  sont  un  peu 
ridicules.  Ils  n'ont  pas  de  dettes  chez  les  fournis- 
seurs, car  ils  se  nourrissent  de  pain,  de  lait,  de 
fromage  et  de  fruits,  comme  les  vieilles  de- 
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moiselles  dont  ils  prennent  les  manies  et  les 
façons.  Le  pétrole  de  leur  lampe  constitue  leur 
plus  grosse  dépense  ;  ils  ne  se  chauffent  qu'à 
petit  feu,  dans  les  grands  froids.  Eux-mêmes, 
ils  font  leur  ménage,  et  les  voisins  disent  : 
«  C'est  un  bonhomme  bien  original...  »  Pu- 
diques dans  leur  détresse,  ils  ne  demanderont 
jamais  rien  et  ne  s'étonneront  pas  d'être  ou- 
bliés. Et,  quelque  jour  d'hiver,  on  les  trouvera 
morts  dans  leur  fauteuil,  au  coin  de  la  che- 
minée refroidie,  tenant  encore  dans  leurs  mains 
vénérables  un  livre  qui  les  a  consolés. 

Pendant  les  années  1917  et  1918,  je  me  dé- 
vouai à  ces  détresses  sacrées,  aidé  par  les 
deux  femmes  divinement  bonnes,  qui,  ayant 
assuré  le  repos  à  des  blessés  de  la  guerre, 
voulaient  assurer  à  des  blessés  de  la  vie  le 
pain  et  le  feu,  —  et  quelquefois,  sous  la  forme 
la  plus  délicate,  un  peu  d'amitié.  Avec  elles, 
par  elles,  je  remplis  le  devoir  fraternel  qui  ras- 
surait ma  conscience.  Alors,  j'eus  moins  de 
scrupule  à  jouir  de  la  modeste  fortune  qui  fai- 
sait de  moi  un  homme  libre.  Malgré  les  condi- 
tions défavorables  où  se  trouvait  la  librairie, 
mes   Oracles   et  Mystères  avaient  paru.    Mon 
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Gnosticisme  était  en  heureuse  voie  d'exécution. 
Je  vivais  à  Paris,  comme  jadis  à  Bièvre,  dans 
une  demi-réclusion  ;  mais  ce  n'était  plus  l'iso- 
lement qui  déprime  ;  c'était  la  solitude  qui 
apaise.  J'aimais  ma  maison,  îlot  de  silence 
battu  par  la  rumeur  de  la  cité,  ermitage  urbain, 
admirablement  défendu  contre  les  curiosités 
indiscrètes.  Une  habitude  qui  me  semblait 
ancienne  m'attachait  au  cabinet  de  travail  si 
paisible,  au  jardin,  à  cet  horizon  d'arbres  et 
de  pierres  que  limitait,  d'un  côté,  la  façade 
gracieuse  et  le  toit  à  l'italienne  de  l'Oran- 
gerie. 

Ce  pavillon  hermétiquement  clos,  à  toute 
heure  de  jour  et  de  nuit,  m'intriguait.  Une  seule 
fois,  un  matin  d'octobre,  j'aperçus  les  fenêtres 
entre-bâillées  comme  si  l'on  avait  voulu  aérer 
les  chambres  sans  les  ouvrir  largement.  Cinq 
ou  six  fois,  par  des  nuits  très  sombres,  entre 
dix  et  onze  heures,  le  fil  lumineux  raya  les 
volets.  Ce  n'était  vraiment  qu'un  fil,  une  ligne 
ténue  qui  ne  produisait  au  dehors  aucun  rayon- 
nement, et  que  les  agents  préposés  à  la  sur- 
veillance des  rues  n'auraient  même  pas  re- 
marquée s'ils  avaient  pu  voir   la   façade  de 

13. 
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l'Orangerie.  Je  pensai  que  mon  voisin  était, 
non  pas  en  permission,  mais  en  mission  et 
qu'il  profitait  de  l'aubaine  pour  passer  la  soirée 
chez  lui,  seul  ou  pas  seul.  Une  certaine  fois, 
je  vis  la  lumière  s'éteindre.  J'entendis  —  ou 
crus  entendre  —  se  refermer  la  petite  porte. 
Une  automobile  roula  dans  la  rue  de  Ver- 
neuil  et  parut  s'éloigner  par  la  rue  des  Saints- 
Pères,  vers  la  Seine.  «  Voilà  mon  voisin  qui 
s'en  va,  me  dis-je.  Sans  doute,  il  prend  un 
train  de  nuit.  » 

Madame  Poncelet,  ma  gouvernante,  qui  con- 
naissait toutes  les  histoires  du  quartier,  me 
parla  un  jour  du  locataire  de  l'Orangerie.  Elle 
m'avoua  qu'elle  avait  questionné  à  ce  sujet 
notre  concierge,  la  digne  madame  Aubry,  et  le 
charbonnier  de  la  rue  de  Verneuil.  La  con- 
cierge, très  polie,  mais  très  peu  liante,  contre 
l'ordinaire  de  sa  profession,  avait  répondu  que 
le  «  monsieur  de  l'Orangerie  >,  dont  elle  igno- 
rait le  nom,  était  aux  armées  depuis  1914. 
Quant  au  charbonnier,  il  soutenait  que  l'ancien 
locataire  était  mort  et  que  l'Orangerie  avait  été 
achetée  par  sa  famille  et  louée  à  un  nouvel 
occupant.  Celui-ci,  officier  des  bureaux  mili- 
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taires,  avait  son  service  dans  l'hôtel  mémo  que 
la  Guerre  avait  réquisitionné.  Il  voyageait 
beaucoup  et  devait  faire  des  missions,  car  il 
n'était  jamais  chez  lui;  il  n'y  prenait  jamais  ses 
repas,  et  s'il  avait  un  domestique,  ce  domes- 
tique ne  fréquentait  personne  dans  la  rue  de 
Verneuil.  Peut-être  se  bornait-il  à  ouvrir  quel- 
quefois les  fenêtres  et  à  nettoyer  la  maison. 
Comme  l'Orangerie,  dépendance  de  l'hôtel, 
était  accessible  du  côté  opposé  au  jardin,  le 
locataire  supposé,  son  ordonnance  hypothé- 
tique, ses  fournisseurs  probables,  apparte- 
naient à  la  rue  de  T Université  et  n'avaient 
aucun  rapport  avec  la  rue  de  Verneuil  et  la 
rue  de  Lille. 

Tel  fut  le  roman  que  madame  Poncelet  me 
débita,  en  l'agrémentant  de  commentaires  qui 
me  firent  admirer  son  génie  naturel,  fécondé 
par  l'imagination  du  charbonnier.  Quelques 
traits  de  ce  récit  étaient  vraisemblables,  mais 
je  compris  que  ma  gouvernante  ne  savait  rien 
et  que  son  collaborateur  savait  peu  de  chose 
sur  la  personnalité  d'un  voisin  qui,  après  tout, 
ne  nous  intéressait  pas. 
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Le  30  janvier  1918,  une  escadrille  d'avions 
allemands  survola  Paris.  Ce  fut  le  premier  raid 
aérien  d'une  saison  qui  restera  dans  la  mémoire 
des  Parisiens  comme  «  le  temps  des  Golhas  », 
temps  héroïque  et  qui  paraît  déjà  fabuleux.  Je 
passai  cette  soirée  à  ma  fenêtre,  car  une  invin- 
cible curiosité  dominait  en  moi  tout  sentiment 
de  crainte.  Les  obus  éclataient,  fusées  courtes 
et  rapides,  au  ciel  bleu  de  lune,  et  de  profondes 
détonations  ébranlaient  la  terre.  Une  rougeur 
d'incendie  monta.  Le  cœur  serré,  j'attendais... 
Enfin,  les  oiseaux  de  mort  s'envolèrent.  La 
ville,  délivrée,  s'agita  dans  la  nuit.  Des  gens 
couraient,  qui  s'étaient  abrités,  au  hasard,  dans 
les  caves  ou  dans  les  galeries  du  Métropolitain. 
J'entendis  la  trompe  des  pompiers,  et  la  fanfare 
de  la  berloque.  Madame  Poncelet  se  montra, 
encore  suffoquée  de  terreur.  Elle  me  reprocha 
ma  folie. 

—  Pourquoi,  dit-elle,  monsieur  n'est-il  pas 
descendu  i\  la  cave  où  il  y  avait  des  personnes 
très  bien,  qui  instruisaient  tout  le  monde  par 
leur  conversation? 

La  sagesse  parlait  par  la  bouche  de  ma  gou- 
vernante. Il  fallait  que  je  fusse  bien  fou  pour 
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ne  pas  jurer,  immédiatement,  que  j'irais  à  la 
cave  lors  du  prochain  raid.  Pourtant,  madame 
Poncelet  ne  put  m'arracher  cette  promesse.  Je 
n'aime  pas  les  caves  qui  sont  h,umides  et  qui 
sentent  le  champignon.  J'ai  beaucoup  plus  de 
sympathie  pour  les  greniers. 

Cette  victoire  que  madame  Poncelet  n'avait 
pu  remporter  sur  moi,  une  autre  l'obtint,  sans 
difficulté.  Ma  chère  comtesse  vint  tout  exprès, 
le  lendemain  de  l'attaque  aérienne,  pour  cons- 
tater que  j'étais  bien  vivant.  Elle  me  dit  que 
sa  sœur  se  trouvait  justement  chez  elle,  au 
moment  du  raid. 

—  J'ai  ramené  Marie  à  Versailles,  ce  matin, 
j'ai  trouvé  ses  trois  duègnes  affolées.  «  Nous 
sommes  responsables  de  cette  enfant,  m'ont- 
elles  dit.  S'il  lui  advenait  un  mal  quelconque, 
Juan,  qui  nous  l'a  confiée,  nous  jetterait  dans 
la  rue.  »  Et  déjà,  ces  odieuses  vieilles  mena- 
çaient de  séquestrer  ma  sœur.  Je  me  suis  fâ- 
chée. J'ai  rappelé  les  conventions  faites  avec 
don  Juan  et  le  serment  qui  l'engageait  vis-à- 
vis  de  nous. 

—  Et  les  Euménides  mexicaines  ont  cédé? 

—  Elles  respectent  le  serment...  Mais  j'étais 
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si  offensée  par  leur  vilain  aspect,  si  triste  de 
leur  abandonner  ma  pauvre  petite,  ma  sœur 
chérie,  que  je  suis  venue  me  distraire  auprès 
de  vous... 
Elle  changea  de  ton,  soudain: 

—  Qu'ai-je  appris,  tout  à  l'heure?  Madame 
Poncelet  vous  a  dénoncé.  Je  sais  que  vous  êtes 
resté  à  la  fenêtre,  pendant  le  raid.  Je  désap- 
prouve absolument  votre  attitude  et  je  m'au- 
torise de  notre  amitié  pour  exiger  votre  pro- 
messe... 

—  De  descendre  à  la  cave  ? 

—  Au  premier  signal. 

—  Quel  ennui,  madame  ! 

—  C'est  que  nous  tenons  à  votre  vie!  dit- 
elle,  si  gracieusement  que  j'en  fus  ému. 

—  Soit!  Je  vous  obéirai...  Et  pourtant,  je 
ne  crains  pas  la  mort. 

—  Vous  avez  raison  de  ne  pas  la  craindre, 
vous,  un  philosophe  !  mais  peut  être  savons- 
nous,  mieux  que  vous-même,  ce  qui  vous  con- 
vient I  Fiez-vous  à  notre  intuition  et  vivez  en 
paix.  Votre  heure  n'est  pas  venue. 

—  Alors,  qu'ai-je  besoin  de  prudence? 
Elle  fixa  sur  moi  ses  beaux  yeux  bleus  dont 
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le  regard  était  tranquille  et  chaud  comme  un 
ciel  d'étéj  et  secouant  sa  tète  blonde  : 

—  Le  sage  ne  doit  pas  défier  les  dieux. 

Elle  allait  sortir;  elle  était  au  seuil  du  salon, 
qoi'une  portière  drapée  séparait  de  la  Cité  des 
Livres  ;  et  mon  cœur  tressaillit  de  joie,  tant  ^ 
elle  me  parut  belle.  Très  grande,  elle  touchait 
presque  du  front  l'étoffe  relevée  au-descus  de 
sa  tête  et  dont  les  plis  retombaient  sur  ses 
épaules.  Ses  cheveux,  ses  yeux,  son  teint,  en- 
soleillaient la  grise  atmosphère  hivernale,  et 
les  figures  du  bas-relief  éleusinien,  auxquelles 
je  la  comparais  malgré  moi,  n'étaient  plus  que 
de  pauvres  simulacres  auprès  de  cette  figure 
vivante,  dont  j'adorais  la  majesté  souveraine  et 
la  maternelle  douceur. 

Comment  aurais-je  pu  lui  désobéir!  Les 
avions  allemands  revinrent,  et  je  connus  l'hu- 
midité des  caves,  pendant  de  longues,  longues 
heures.  Ceux  qui  ont  vécu  la  «  saison  des 
Gothas  ))  en  parlent  maintenant  avec  fierté, 
ainsi  que  d'une  campagne  de  guerre  qu'ils  au- 
raient faite.  Ils  racontent  complaisamment  les 
péripéties  des  raids  les  plus  fameux  ;  ils  dé- 
crivent l'aspecjt  romantique  des  caves,  la  cohue 
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pittoresque  du  Métropolitain,  et  citent  des  anec- 
dotes que  chacun  a  entendues  —  et  répétées 
—  cent  fois...  Peut-être,  si  j'écrivais  un  «  ro- 
man de  guerre  »,  me  laisserais-je  entraîner  à 
des  dissertations  commandées  par  le  sujet 
même.  Mais  les  souvenirs  que  je  note  ici  ont 
un  caractère  tout  personnel,  et  je  me  dispense 
de  développer  un  thème  bien  rebattu. 

Les  «  Gothas  î  qui  nous  visitèrent  presque 
quotidiennement,  de  janvier  à  août  1918,  ne 
m'auraient  pas   beaucoup  gêné  si  j'avais  pu 
demeurer  chez  moi.  On  s'adapte  facilement  à 
l'idée  d'un  péril  qu'on  ne  peut  éviter  et  qui 
se  reproduit  à  de  courts  intervalles.  Les  gens 
trop  nerveux,  les  surmenés,  les  malades,  bon 
nombre  de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfants, 
quittèrent  Paris.  Ceux  qui  restèrent,  par  néces- 
sité ou  par  libre  choix,  montrèrent  une  pai- 
sible insouciance  et  vaquèrent  à  leurs  affaires 
comme  en  temps  normal.  Ils  étaient  seulement 
un  peu  plus  pdles  que  de  coutume,  parce  que 
leur  sommeil  était  trop  souvent  troublé  ou 
retardé,  et  le  lendemain  d'une  attaque  aérienne, 
on  voyait,  dans  les  rues,  bien  des  passants  qui 
bâillaient.  Aux  approches  du  soir,  nous  con- 
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sultions  le  ciel;  si  le  ciel  était  clair,  nous 
disions  :  €  C'est  un  soir  à  Gothas.  »  Et  nous 
accomplissions  les  cérémonies  préliminaires 
de  l'exode  nocturne. 

Pour    moi,    ces    cérémonies    étaient    fort 
simples.  J'avais  envoyé  à  Bièvre  mes  papiers 
les  plus  importants,  et  j'avais  mis  ceux  qui 
m'étaient  immédiatement  nécessaires  dans  une 
valise  qui  contenait  aussi  mon  manuscrit.  A  la 
fin  du  dîner,  tout  en  fumant  ma  pipe,  je  prê- 
tais l'oreille...  Trois  coups  de  canon  n'avaient- 
ils  pas  retenti?...  Un  bruissement  léger,  qui 
devenait   un  sifûement  continu,  mais  inégal, 
était  le  chœur  lointain  des  sirènes  de  la  ban- 
lieue... Soudain,  les  sirènes  de  Paris,  gagnées 
par  la  contagion,  reprenaient  le  chant  d'alarme 
avec  une  sorte  de  rage  stupide  et  d'inquiétude 
désespérée.  Bêtes  gigantesques,  dressées  sur 
la  ville,  tendant  leurs  tètes  aveugles  vers  l'ho- 
rizon, elles  tournaient,  tournaient  en  hurlant, 
comme  pour  s'étourdir  elles-mêmes.  Ces  voix 
paniques  heurtaient  leurs  vibrations  dans  l'es- 
pace tout  houleux  de  leurs  remous  concen- 
triques, dont  les  cercles  sonores  s'élargissaient 
à  l'infini.  D'autres  sirènes,  portées  par  les  auto- 


234  PERSEPHONE 

mobiles  haletantes  des  pompiers,  à  travers  les 
rues  noires  et  sinistres,  gémissaient  comme 
des  bateaux  dans  le  brouillard.  La  nuit  se  peu- 
plait d'ombres  courant  vers  les  proches  refuges. 
Puis  les  clameurs  s'arrêtaient,  comme  si  la 
peur  avait  pris  les  bêtes  annonciatrices  en  ser- 
rant leur  cou  d'acier  qui  ne  tournait  plus.  Un 
silence  épais,  lourd  d'attcntC5,  qu  aucun  appel 
humain  n'eût  soulevé,  couvrait  jusqu'au  creux 
de  ses  rues  Paris  submergé  dans  les  ténèbres. 
Cela  ne  durait  qu'un  instant.  Bientôt,  le  bélier 
du  canon  battait  la  nuit  qui  résonnait  tout 
entière,  et  le  grand  tir  de  barrage  se  déchaî- 
nait, symphonie  rude,  grave,  pressée,  pro- 
fonde, tantôt  large  comme  un  flux  qui  monte, 
tantôt  rapide  comme  la  foudre  qui  éclate  et 
redouble  en  éclatant,  fracas  sans  ordre,  mais 
non  sans  beauté,  dont  le  choc,  sur  nos  nerfs 
tendus,  produisait  à  la  fin  je  ne  sais  quelle 
sensation  de  douloureuse  jouissance. 

Alors,  madame  Poncelet  se  présentait  dans 
sa  toilette  de  cave,  coiffée  d'un  fichu  tricoté, 
portant  un  panier  qui  contenait  diverses  provi- 
sions de  bouche,  un  paquet  de  bougies  et  son 
livret  de  Caisse  d'épargne. 
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Elle  déclarait  tragiquement  : 

—  Les  voilà!  Je  l'avais  bien  dit!... 
Et  sur  un  mode  plus  simple  : 

—  Le  compteur  est  fermé.  Si  monsieur  veut 
bien  s'habiller  et  prendre  la  valise  aux  manus- 
crits, j'éteindrai  l'électricité  derrière  monsieur. 

Oh  !  ces  descentes  vers  la  cave,  à  la  lueur 
d'une  bougie  qui  fume  et  qui  coule,  en  com- 
pagnie de  madame  Poncelet!...  On  sort  du 
vestibule  dans  la  cour  noire  comme  un  tom- 
beau, et  l'on  frôle  les  murs  pour  ne  pas  rece- 
voir quelques  éclats  des  obus  de  75  qui  pé- 
taradent. D'immenses  pinceaux  électriques 
balaient  le  ciel.  Entrons  sous  cette  voûte;  la 
porte  de  la  cave  est  ouverte.  Dans  une  galerie 
déclive  et  ténébreuse,  des  fantômes  bizarre- 
ment affublés  et  chargés  de  fardeaux  informes 
s'en  vont  à  la  file.  Chacun  tient  un  petit  lumi- 
naire dont  la  flamme  fuligineuse  fait  danser 
des  spectres  ridicules  sur  la  muraille  ver- 
dàtre.  Des  portes  crient  en  tournant  sur  leurs 
gonds  rouilles...  Elles  démasquent  des  cellules 
sombres,  encombrées  de  gros  tas  noirâtres  et 
de  tonneaux.  Des  gens  y  sont  assis,  grelottants 
et  somnolents...  Je  pense  aux  prisonniers  de  la 


236  PERSÉPHONE 

Bastille,  aux  premiers  chrétiens  dans  les  cata- 
combes. Je  revois  les  galeries  de  Saint-Calixte 
creusées  d'alvéoles  funéraires...  Enfin  je  gagne 
le  trou  qui  m'est  assigné,  et  que  madame  Pon- 
celet  a  meublé  d'un  vieux  tapis,  de  chaises 
branlantes,  d'une  table  boiteuse...  Le  gronde- 
ment du  canon  parvient  à  peine,  assourdi, 
dans  ces  profondeurs.  Est-ce  que  cette  plai- 
santerie durera  longtemps?  Au  lieu  de  me 
mêler  à  la  société  hétéroclite  qui  remplit  les 
caves  de  papotages  et  de  discussions,  je  me  ren- 
cogne  dans  ma  retraite,  et  furieux,  le  chapeau 
enfoncé,  le  col  relevé,  je  m'endors,  appuyé 
sur  la  valise  aux  manuscrits,  gardé  par  les 
ombres  de  Philon,  de  Valentin,  d'Apelle,  de 
Marcion  et  de  Basilide. 


XVI 


Les  Pâques  de  1918  furent  sanglantes. 
Depuis  quelques  jours,  les  bombardements  par 
canon,  s'ajoutant  aux  raids  nocturnes,  harce- 
laient Paris.  Les  nouvelles  du  front  étaient 
mauvaises.  Dans  l'immense  péril  qui  grandis- 
sait, à  chaque  heure,  les  esprits  faibles,  les 
volontés  épuisées  fléchirent.  L'exode  qu'on 
avait  vu  en  août  1914  recommença.  Purgé  de 
ses  éléments  inférieurs,  Paris  s'organisa  spon- 
tanément pour  la  vie  dangereuse.  L'ordre  n'y 
fut  jamais  troublé.  La  confiance  mystique,  qui 
échappe  à  la  critique  de  la  raison,  persista  dans 
le  bon  peuple.  Cependant,  des  catastrophes  se 
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succédèrent  :  incendies,  explosions,  écrasement 
d'une  foule  apeurée  contre  les  portes  d'un  re- 
fuge. Le  Vendredi-Saint,àtrois  heures, la  voûte 
de  Saint-Gervais,  crevée  par  un  obus,  tomba 
sur  l'assemblée  des  fidèles  commémorant  la 
mort  du  Christ.  J'entends  encore  le  bruit  de 
cet  écroulement,  qui  retentit  jusqu'aux  confins 
du  monde  catholique.  Au  chant  de  Ténèbres, 
étouffé  sur  la  bouche  des  Chanteurs  à  la  Croix 
de  bois,  répondit  un  long  cri  d'horreur  et  de 
pitié;  et  même  chez  l'ennemi,  des  âmes  chré- 
tiennes gémirent  sur  le  sacrilège  et  s'épouvan- 
tèrent de  l'expiation. 

Par  une  de  ces  nuits  d'avril,  dont  la  douceur 
pascale  s'étend  sur  la  terre  comme  une  béné- 
diction, j'étais  au  fond  de  la  cave  que  j'appelais 
mon  sépulcre  temporaire.  Une  fois  de  plus,  le 
chœur  des  sirènes  avait  annoncé  les  «  Gothas  ». 
Une  fois  de  plus,  j'avais  dû  m'habiller,  et 
prendre,  en  grognant,  le  chemin  de  la  cave, 
chargé  de  la  valise  aux  manuscrits.  Le  raid 
durait  interminablement.  Fatigué  par  le  travail 
intensif  de  la  journée  précédente,  fatigué  par 
le  mauvais  sommeil  des  précédentes  nuits,  en- 
gourdi par  l'immobilité  et  par  le  froid,  j'étais  à 
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bout  de  patience,  et  j'avais  un  réel  mérite  à  ne 
pas  violer  mon  serment.  Hélas  !  madame  de 
Saint-Jorre  me  l'avait  fait  renouveler,  la  veille 
même,  lorsque  j  étais  allé  la  voir  chez  elle 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  son  mari, 
—  car  l'Hercule  gaulois,  en  dépit  des  mé- 
dicastres,  était  reparti  pour  la  bataille  et 
combattait,  dans  un  régiment  d'infanterie 
territoriale,  quelque  part,  entre  Craonne  et 
Soissons. 

Il  y  avait  peu  de  gens  dans  les  caves  du  vieil 
hôtel  de  Brégas-Lauraguin.  Presque  toutes  les 
familles  qui  habitaient  les  appartements  voisins 
du  mien,  s'étaient  mises  en  sûreté,  à  la  cam- 
pagne. Il  ne  restait  guère  que  des  célibataires 
d'âge  mûr,  de  vieux  ménages,  des  personnes 
qui,  ayant  leurs  fils  au  front,  ne  voulaient  pas 
s'éloigner  d'eux  en  s'éloignant  de  la  «  zone 
des  armées  »  ;  trois  ou  quatre  jeunes  femmes 
intrépides;  la  concierge,  les  domestiques, 
ma  gouvernante  et  moi. 

Les  caves  de  l'hôtel  occupent  Un  très  grand 
espace,  dont  la  superficie  dépasse  celle  du- 
terrain  buti  et  du  jardin.  Reliées  par  ua  réseau 
de  couloirs  voûtés,  elles  s'étendent  même  sous 
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la  rue  de  Lille  et  sous  la  rue  de  Verneuil.  Mais 
ces  parties,  qu'une  couche  de  terre,  assez 
épaisse  pourtant,  ne  protégeait  pas  contre 
l'effet  des  torpilles,  étaient  considérées  comme 
dangereuses.  Notre  petite  société  de  troglodytes 
se  groupait  selon  les  affinités  et  les  goûts  indi- 
viduels. Je  n'avais  pas  à  me  plaindre  des  com- 
pagnons de  veillée  que  le  sort  m'avait  donnés. 
C'étaient  des  gens  bien  élevés,  et  non  sans 
ressources  de  conversation.  Ils  se  compor- 
taient dans  notre  asile  souterrain  comme 
dans  un  salon,  et  me  faisaient  des  politesses 
dont  j'étais  confus.  Sans  doute,  ils  me  pre- 
naient pour  un  grand  homme,  à  cause  de  mes 
titres  académiques,  et  la  valise  aux  manus- 
crits qui  me  servait,  tour  à  tour,  d'oreiller  ou 
de  tabouret,  était  l'objet  d'une  attention  res- 
pectueuse. 

Vers  deux  heures  du  matin,  cependant,  l'en- 
tretien languissait.  Quelques  personnes,  dû- 
ment enveloppées  de  couvertures,  dormaient 
dans  des  fauteuils  ;  les  autres,  luttant  contre 
le  sommeil,  échangeaient  de  rares  paroles, 
et  s'en  allaient,  tour  à  tour,  jusque  sur  l'esca- 
lier,   pour  guetter  le  clairon  de  la  berîoque. 
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Mais  le  canon  tonnait  toujours.  Les  escadrilles 
aériennes,  accourant  par  «  vagues  »  succes- 
sives, tenaient  nos  défenseurs  en  alerte.  Nous 
ne  savions  rien  de  ce  qui  se  passait  «  là-haut  », 
que  par  les  secousses  profondes  de  la  terre  et 
le  grondement  perpétuel  du  canon.  Madame 
Poncelet  m'avait  abandonné.  Elle  était  dans  le 
sépulcre  réservé  aux  dames  et  qui  était  de 
beaucoup  le  plus  joyeux  ;  elle  s'y  abreuvait  de 
café  au  rhum,  et  tirait  les  cartes  aux  cuisinières 
palpitantes.  Quand  ma  montre  marqua  la  demie 
de  deux  heures,  tous  mes  voisins  étaient  las 
et  vaincus  ;  tous  dormaient  ;  je  les  aurais 
imités,  si  l'état  de  mes  nerfs  me  l'avait  permis  ; 
mais  j'étais  exaspéré. 

Un  moment,  pour  me  réchauffer,  j'arpentai 
de  long  en  large  mon  sépulcre,  et  cet  exercice 
de  fauve  encagé  ne  servit  qu'à  m'étourdir.  Je 
sentais  l'ennui  comme  une  maladie  et  la  fatigue 
comme  une  ivresse.  Alors,  je  résolus  de  me 
distraire,  coûte  que  coûte,  à  la  façon  des  pri- 
sonniers qui  explorent  minutieusement  leur 
prison.  Les  caves  des  maisons  très  anciennes 
présentent  toujours  quelques  petites  singula- 
rités et  j'avais  remarqué  la  bonne  architecture 
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de  celles-ci.  Le  désir  me  vint  de  les  parcourir, 
même  dans  les  parties  dites  «  dangereuses  »,  et 
sans  déranger  mes  voisins,  sans  avertir  ma- 
dame Poncelet,  je  sortis  doucement  dans  le 
couloir  obscur.  Je  n'avais  pas  de  scrupule  à 
laisser  la  valise  aux  manuscrits  près  de  ces 
honnêtes  gens  qui  dormaient.  En  vérité,  ils  se 
moquaient  bien  du  Logos  et  des  Eons,  et  de  la 
Sagesse  fidèle  î  Aucun  d'eux  n'eût  songé  à  dé- 
rober mes  notes  pour  en  faire  une  communi- 
cation à  l'Académie,  et  ils  respectaient  mes 
paperasses  comme  ils  eussent  respecté  mon 
argent. 

J'allumai  une  lampe  électrique  portative,  et 
je  me  dirigeai  à  droite.  Pourquoi  pas  à  gauche? 
Je  l'ignore.  Deux  couloirs  également  bas,  éga- 
lement étroits  et  obscurs,  s'ouvraient  devant 
mes  pas,  à  distance  égale.  C'est  le  couloir  de 
droite  que  je  pris.  Je  marchai  d'abord  lente- 
ment, tàtant  du  pied  le  sol  de  terre  battue  et 
tenant  ma  lampe  haute.  Je  voyais,  sur  les  côtés 
du  couloir,  des  portes  à  gros  verrous,  à  gros 
cadenas,  qui  fermaient  des  caves  dont  les  pro- 
priétaires étaient  absents,  et  d'autres  portes 
entre-bàillées  sur  des  caves  vides  qui  ressem- 
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blaient  à  des  cryptes  romanes,  avec  leurs 
voûtes  divisées  par  des  nervures  et  soutenues 
par  des  piliers  massifs.  Une  fois,  deux  fois,  je 
me  trouvai  dans  un  carrefour  d'où  partaient 
plusieurs  galeries  et  chaque  fois  je  tournai  à 
droite.  Je  sentis  enfin  une  légère  pente.  Le  cou- 
loir se  rétrécissait;  la  voûte,  plus  basse,  tou- 
chait ma  tète  ;  la  sonorité  des  murs  était  diffé- 
rente; j'entendais  distinctement  le  fracas  de  la 
canonnade.  La  fraîcheur  mouillée  qui  me  pé- 
nétra tout  à  coup,  une  floraison  de  salpêtre  et 
de  moisissures  sur  les  pierres  que  j'effleurais, 
ce  bruit  surtout,  ce  grondement  ininterrompu, 
me  firent  penser  que  j'étais  sous  la  rue  de 
Lille  et  que  j'allais  dans  la  direction  de  la  ri- 
vière. Assurément,  il  n'y  avait  aucune  cons- 
truction au-dessus  de  -ces  galeries  que  je  sui- 
vais. 

Le  froid,  beaucoup  plus  vif  que  dans  la  cave, 
m'avait  saisi  d'abord.  Il  m'imprégnait  mainte- 
nant et  s'insinuait  jusque  dans  mes  os.  Je  gre- 
lottais, malgré  mon  pardessus,  et  craignant  la 
pneumonie  qui  était  la  «  maladie  des  caves  >, 
je  décidai  de  presser  le  pas  et  de  retourner  en 
arrière.  Mais  les  points  de  repère   me   man- 
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quaient,  et  j'avais  été  moins  prudent  que  le 
Petit  Poucet  dans  la  forêt  inconnue.  Toutes  les 
galeries,  toutes  les  fourches,  tous  les  carre- 
fours se  ressemblaient.  J'éprouvai  bientôt  une 
lassitude  pénible;  l'air  me  parut  pesant;  mon 
ombre,  projetée  sur  les  parois  des  couloirs  par 
la  clarté  de  ma  lampe,  était  comme  une  chose 
étrangère  à  moi,  animée  d'une  vie  démoniaque, 
qui  m'escortait  en  parodiant  mes  gestes.  A  un 
certain  moment,  je  m'assis  sur  un  tas  de  pier- 
railles et  de  bois  qui  gisaient  là  depuis  cent  ans 
peut-être,  et  je  réfléchis  sur  ma  situation  aussi 
désagréable  que  ridicule.  Je  m'étais  égaré.  Mes 
compagnons  de  veille  s'apercevraient  inévita- 
blement de  ma  disparition.  Ils  viendraient  à 
mon  secours.  Le  meilleur  parti  que  je  pusse 
prendre,  n'était-ce  pas  de  demeurer  en  un  seul 
endroit,  et  d'attendre?  Mais  un  frisson  me  se- 
coua. Allons!  mieux  valait  marcher,  au  hasard 
et  jusqu'à  l'épuisement  de  mes  forces,  plutôt 
que  de  risquer  la  pneumonie  mortelle  ! 

Soudain,  j'eus  la  sensation  d'un  obstacle  de- 
vant moi,  que  je  n'avais  pas  vu,  dans  l'excès 
de  mon  hébétude,  et  je  me  cognai  contre  une 
porte  qui  barrait  l'étroite  galerie  en  sa  largeur. 
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Le  heurt  assez  rude  m'étourdit.  Par  bonheur, 
ma  lampe  n'était  pas  brisée.  Je  tendis  le  bras 
en  avant  et  je  projetai  le  rayon  électrique 
comme  une  arme...  Alors,  je  vis  que  la  porte 
avait  cédé  sous  le  poids  de  mon  corps.  Très 
épaisse,  mais  toute  moisie,  mal  retenue  au  mur 
par  des  gonds  rouilles,  elle  ne  remplissait  plus 
son  cadre,  et  penchait  obliquement.  La  ser- 
.rure  était  tombée  à  terre.  Je  n'eus  qu'à  pousser 
le  battant  de  chêne  garni  de  clous  en  losanges, 
pour  découvrir  un  passage  voûté.  Aussitôt,  la 
fatigue  dont  j'avais  tant  souffert  se  dissipa.  Une 
curiosité  ardente  me  poussa  dans  le  passage, 
.l'oubliai  les  gens  qui  devaient  me  chercher,  et 
le  froid,  et  la  maladie  possible.  Où  donc  allais- 
je  ainsi,  et  pourquoi  étais-je  soulevé,  tout  à 
coup,  par  un  inexplicable  désir?  Je  savais, 
pour  l'avoir  entendu  dire  à  madame  Aubry, 
que  des  souterrains  faisaient  communiquer  les 
grands  hôtels  du  quartier  Saint-Germain  avec 
le  quai  de  la  Seine,  le  Pré-aux-Clercs,  et 
l'Abbaye.  J'étais,  à  n'en  pas  douter,  dans  un  de 
ces  souterrains,  et  peut-être  m'en  allais-je  droit 
vers  un  égout  ou  vers  le  fleuve. 

L'aventure  était  sotte  et  pouvait  être  péril- 

14. 
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leuse,  mais  tout  sentiment  de  lassitude  ou 
d'iiésitation  avait  disparu.  La  curiosité  même 
qui  m'avait  animé  devenait  une  espèce  de  con- 
fiance tranquille,  et  j'allais,  d'une  marche  sûre, 
comme  sur  un  chemin  déjà  parcouru.  Une 
lointaine  mémoire,  plus  lointaine  que  mes  sou- 
venirs d'enfance,  guidait  mes  pas  et  comman- 
dait mes  gestes.  Je  murmurais  :  «  A  droite!... 
A  droite  toujours!...  »  Et  je  tournais  à  droite, 
de  galerie  en  galerie,  élevant  ma  lampe  au- 
dessus  de  mon  front,  le  cœur  battant,  tout  mon 
être  enchanté  par  une  joie  étrange,  et  croyant 
rêver  à  nouveau  un  jêve  que  j'avais  rêvé  dans 
un  temps  très  ancien. 

La  pente  du  terrain  se  releva;  ma  main, 
effleurant  le  mur,  n'y  trouva  plus  de  gouttes 
suintantes.  Certes,  je  n'étais  pas  dans  le  voisi- 
nage immédiat  de  la  Seine,  et  je  ne  devais  plus 
craindre  de  choir  brusquement  dans  un  égout. 
Le  bruit  du  canon,  qui  s'était  affaibli,  reprit 
sa  violence.  Je  compris  qu'après  être  descendu 
profondément,  je  remontais  vers  la  surface  de 
la  cour  ou  du  jardin.  Déjà,  au  bout  de  la  galerie 
ténébreuse,  je  devinais  une  très  faible  lueur. 
Je  respirai.  Tout  à  coup,  un  fracas  effroyable 
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m'assourdit,  et  je  crus  que  la  voûte  du  pas- 
sage s'éboulait.  Mes  membres  se  couvrirent  de 
sueur...  Les  murailles,  secouées  d'une  vibra- 
tion brutale,  me  parurent  prêtes  à  se  rejoindre, 
en  m'écrasant...  Puis  toute  rumeur  cessa...  Le 
silence  séculaire  du  souterrain  s'étendit, 
comme  l'eau  noire  d'un  puits  qui  reprend  son 
niveau  après  un  trem.blement  de  terre...  Et 
j'avançai. 

Le  couloir  finissait  au  bas  d'un  escalier  de 
pierre,  pareil  à  celui  qui  desservait  les  caves 
de  l'hôtel,  et  je  devais  raisonnablement  suppo- 
ser qu'après  cent  tours  et  détours,  ma  folle 
équipée  m'avait  amené  tout  simplement  dans 
ma  propre  maison,  —  mais  sous  l'aile  gauche. 
Je  n'aurais  donc  qu'à  traverser  la  cour,  à  l'air 
libre,  pour  regagner  l'aile  droite  où  est  mon 
appartement.  Telle  était  la  vraisemblance... 
Néanmoins,  mon  esprit  ne  s'arrêta  pas  une  se- 
conde sur  cette  probabilité.  La  raison  ne  me 
conduisait  plus.  J'étais  l'esclave  de  cette 
obscure  mémoire  qui  me  redisait  je  ne  sais 
quelle  leçon  depuis  longtemps  oubliée.  Ce  que 
j'allais  trouver,  au  bout  de  l'escalier,  je  l'igno- 
rais absolument,  mais  je  savais  que  je  n'aurais 
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ni  peur,  ni  surprise,  et  que  je  rêverais  mon 
rêve  jusqu'au  bout,  comme  je  l'avais  autrefois 
rêvé.  Des  paroles  inarticulées  et  musicales, 
dans  une  langue  que  je  comprenais  mais  qui 
ne  m'était  plus  très  familière,  passaient  avec 
des  lambeaux  de  mélodie  en  ma  pensée.  Il  y 
avait  par  tout  mon  être  mental  une  fermenta- 
tion extraordinaire,  un  doux  afflux  de  vie, 
comme  celui  de  la  sève  dans  la  plante,  et  je  ne 
sais  quelle  mystérieuse  résurrection.  Vraiment, 
je  ne  me  connaissais  plus  moi-même,  ou  je  ne 
m'étais  pas  encore  reconnu.  Je  voulus  m'appe- 
1er  par  mon  nom  :  «  François  Le  Hallier  »,  et 
cela  me  fut  impossible,  comme  si  j'avais 
accompli  le  rite  imposé  au  Hiérophante  lors  du 
bain  mystique,  lorsqu'il  «  jetait  son  nom  à  la 
mer  ». 

Je  montai  l'escalier  et  je  poussai  la  porte, 
lentement. 

J'étais  dans  une  salle  aux  murs  blancs,  au 
pavé  de  marbre,  qu'éclairait  une  petite  lampe 
posée  sur  un  socle,  au  creux  d'une  niche.  Des 
pilastres,  engagés  dans  le  mur,  épanouissaient 
sous  la  corniche  du  plafond  ovale,  leurs  cha- 
piteaux corinthiens,  rehaussés  d'or.  Le  plafond 
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peint  à  fresque,  dans  le  goût  du  xviii"  siècle, 
avait  dû  être  recouvert  de  plâtre,  puis  décou- 
vert, car  il  était  extrêmement  dégradé.  Je  dis- 
tinguai la  forme  d'un  char,  un  torse  d'homme, 
une  femme  à  demi  nue  dans  des  draperies 
volantes,  et  je  vis  que  cette  femme  était  cou- 
ronnée de  narcisses. 

En  face  de  la  porte  de  l'escalier,  une  grande 
porte-fenêtre  cintrée,  qui  donnait  probable- 
ment sur  un  jardin,  était  fermée  par  des  volets 
blancs.  Il  y  avait  une  autre  porte  plus  petite, 
;\  gauche,  et  une  autre  à  droite.  Cette  porte  de 
droite  était  ouverte,  et  j'aperçus  un  salon  beau- 
coup plus  sombre  que  la  première  salle.  La 
lampe  qui  l'éclairait  était  suspendue  au  plafond 
par  des  chaînettes  et  sa  lueur  pâle  se  diffusait 
à  travers  une  grande  conque  translucide.  Un 
parfum  de  fleurs,  puissant  et  frais,  émanait  de 
ce  salon  mi-obscur;  et,  dans  le  silence  de  la 
maison  déserte,  ce  parfum  était  comme  une 
âme  vivante. 

Car  la  maison  était  déserte.  Personne,  au 
bruit  de  mes  pas  sur  le  marbre,  n'avait  bougé 
dans  le  salon  ;  personne  n'était  accouru  dans  la 
salle  blanche  aux  pilastres  rehaussés  d'or.  Il 
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n'y  avait  pas  d'étage  supérieur  I  je  le  savais, 
parce  que  je  connaissais  cette  maison  pour 
l'avoir  regardée,  du  dehors,  tous  les  jours,  de- 
puis sept  mois...  J'étais  seul,  oui,  seul,  dans 
le  pavillon  de  l'Orangerie  ! 

Je  considérai  la  porte-fenêtre  dont  les  volets 
joignaient  incomplètement,  et  je  me  dis  que 
le  fil  lumineux,  dans  la  nuit,  devait  être  vi- 
sible. Quelqu'un  était  venu  là,  que  l'attaque 
des  avions  avait  surpris  et  qui  était  reparti  à  la 
fin  du  raid,  une  minute  peut-être  avant  mon 
arrivée,  en  très  grande  hâte,  laissant  ces 
lampes  allumées  et  ce  frais  parfum. 

A  ce  moment,  je  m'aperçus  que  ma  lampe 
électrique  faiblissait,  et  je  l'éteignis,  par  pru- 
dence, et  aussi  par  un  bizarre  sentiment  de 
respect,  pour  ne  pas  mêler  sa  clarté  profana- 
trice à  la  blanche  et  suave  clarté  des  autres 
lampes.  Le  parfum  floral  exerçait  sur  mes  sens 
un  charme  singulier,  comme  une  musique  en 
sourdine  qui  m'appelait  irrésistiblement.  Cé- 
dant h  la  vertu  de  ce  parfum,  j'osai  pénétrer 
dans  le  salon  qui  était  rectangulaire,  et  tendu 
d'une  soie  plissée  en  régulières  cannelures, 
peut-être  bleue,  peut-être  noire,  plus  douce 
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aux  yeux  que  la  plus  douce  nuit.  Un  divan, 
large  comme  un  lit,  somptueux  comme  un 
trône,  occupait  un  des  petits  côtés  du  rec- 
tangle. 11  était  recouvert  d'une  épaisse  fourrure 
noire  et  d'une  quantité  de  coussins  verts  et 
bleus,  brochés  de  fleurs  et  de  feuillage,  aussi 
riches  de  nuances  que  les  parterres  d'un  jardin 
au  printemps. 

Près  de  ce  divan,  il  y  avait  une  table  à  trois 
pieds  de  bronze,  de  style  égyptien  ;  et  sur  le 
plateau  de  marbre  un  vase  de  grès  vert,  d'un 
vert  de  prairie,  qui  contenait  une  énorme  touffe 
de  narcisses. 

Sur  l'autre  petit  côté  du  rectangle,  un  coffre 
en  bois  foncé,  très  long  et  très  haut,  soutenait 
un  bas-relief  de  marbre,  dressé  comme  le  re- 
table d'un  autel.  C'était  une  réplique  de  cette 
Initiation  de  Triptolème  dont  je  possédais  seu- 
lement la  photographie.  La  perfection  du  tra- 
vail, je  ne  sais  quel  procédé  pour  traiter  et 
c^Dilorer  la  matière,  reproduisaient  la  sculpture 
sacrée  d'Eleusis  avec  son  caractère  antique,  et 
je  me  demande  encore  aujourd'hui  si  cette 
œuvre  n'est  pas  une  copie  hellénistique,  exé- 
cutée d'après  l'original.   Le  rellet  lunaire   de 
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la  lampe  se  concentrait  sur  cette  blancheur 
mate  qui  paraissait  l'absorber,  et  sur  la  blan- 
cheur plus  éclatante  des  narcisses  «  aux  cent 
têtes  de  neige  et  d'or  » .  Je  marchai  vers  le  di- 
van. J'effleurai  les  coussins  creusés  par  la 
forme  d'un  corps  qui  avait  dû  s'y  allonger  ré- 
cemment, car  la  soie  était  encore  tiède.  Ma 
main  rencontra  un  voile  d'une  nuance  indé- 
cise, bleu  ou  gris,  comme  le  brouillard  de 
l'aube  ou  du  crépuscule. 

Autant  que  je  peux  m'en  souvenir,  j'étais 
absolument  calme,  en  ce  moment  extraordi- 
naire. Avec  une  confiance  parfaite,  j'accom- 
plissais des  actes  imposés  par  une  puissance 
intérieure.  Aucun  nom  n'était  sur  mes  lèvres; 
aucune  image  en  mon  esprit;  mais  un  bon- 
heur ineffable  emplissait  mon  âme,  qui  deve- 
nait toute  sérénité  et  tout  amour.  Je  ne 
pensais  plus  aux  circonstances  qui  m'avaient 
amené  dans  ce  lieu;  la  guerre,  l'attaque  des 
avions,  les  caves,  la  course  angoissante  dans 
les  souterrains,  ces  souvenirs  sombraient  sous 
le  flot  que  je  sentais  monter  des  plus  pro- 
fondes régions  de  ma  mémoire.  Il  me  semblait 
naturel  d'être  où  j'étais,  de  retrouver,  parmi 
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des  choses  encore  inintelligibles,  ces  figures 
des  Grandes  Déesses  qui  avaient  dominé  mon 
œuvre  et  qui  s'étaient  mêlées  à  ma  vie.  J'étais 
sûr  que  nul  mal  ne  pourrait  m'atteindre,  en 
cette  maison  où  elles  régnaient,  et  qui  était 
pour  moi  comme  le  terme  heureux  d'un  très 
long  pèlerinage. 

En  considérant  chaque  détail  du  salon,  je 
ne  découvris  pas  de  fenêtre,  mais  je  m'aperçus 
que  le  côté  du  rectangle  opposé  à  la  porte 
d'entrée  n'offrait  pas  une  surface  continue.  La 
soie  bleu  de  nuit  qui  couvrait  les  murs,  se 
continuait  en  deux  rideaux  hermétiquement 
joints,  et  masquait  une  ouverture. 

Je  saisis  à  pleines  mains  ces  rideaux  pe- 
sants. Ils  se  divisèrent  en  glissant  sur  une 
tringle,  et  une  vive  clarté  m'éblouit.  Je  com- 
pris que  le  salon  rectangulaire  était  seulement 
une  partie  d'une  salle  dont  on  l'avait  séparé 
par  deux  cloisons  et  par  des  pilastres,  comme 
une  alcôve.  Devant  moi,  était  l'Orangerie  pro- 
prement dite,  mais  il  n'y  avait  là  ni  verdures, 
ni  fleurs,  ni  meubles,  ni  ornements  :  rien  que 
la  froide  splendeur  du  marbre.  Une  lumière, 

rayonnant  d'un  foyer    invisible,   comme  une 
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émanation  du  marbre  même,  y  répandait  un 
jour  immobile  et  qui  semblait  éternel.  Isolé, 
au  centre  du  pavé  de  marbre,  s'élevait  le  pié- 
destal d'une  statue  absente,  décoré  de  flam- 
beaux et  de  bandelettes  et  de  guirlandes  en 
festons.  L'Orangerie  ne  gardait  plus  trace  de 
sa  destination  primitive.  Ce  palais  des  arbres 
aux  pommes  d'or,  tenait  maintenant  du  temple 
et  du  tombeau.  Rien  n'y  rappelait  les  gestes  et 
les  passions  de  la  vie,  sauf  douze  tableaux, 
disposés  sur  les  parois  de  marbre  comme  des 
ex-voto  dans  un  sanctuaire. 

Je  les  regardai  l'un  après  l'autre,  très  long- 
temps. Ils  représentaient  la  légende  de  Per- 
séphone. 

Des  formes  tranquilles  ou  tourmentées,  mais 
toujours  nobles;  les  couleurs  les  plus  auda- 
cieuses et  les  plus  délicates;  une  atmosphère 
ambrée,  dorée,  automnale,  baignant  de  grands 
paysages  où  les  nudités  héroïques  et  les  splen- 
dides  architectures  s'harmonisaient  avec  la  mer 
et  la  montagne,  avec  les  ciels  orageux  et  les 
ciels  purs  ;  la  fantaisie  décorative  d'un  Piranèse 
et  la  science  d'un  Mantegna  :  un  sentiment  subtil 
et  mystérieux  qui  ne  semblait  appartenir  qu'à 
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Léonard;  et  cependant  un  génie  entièrement 
original,  libéré  de  tout  classicisme  d'école, 
ayant  créé  sa  manière  et  trouvé  la  loi  de  son 
art... 

Ainsi  m'apparut  cette  œuvre  de  Stéphane, 
que  je  ne  re verrai  peut-être  jamais  de  mes  yeux 
mortels.  Ainsi,  se  fit  la  révélation... 


XVII 


Assis  sur  la  couche  noire  qui  a  la  forme  d'un 
lit  funéraire,  je  ne  sais  plus  si  je  dors  ou  si  je 
veille,  si  je  rêve  ou  si  je  me  souviens... 

0  Stéphane,  me  voici  donc  au  rendez-vous 
que  tu  m'as  donné,  dans  ce  temple  de  Persé- 
phone  où  la  Consolatrice  des  morts  vient,  seule 
et  furtive,  à  la  nuit  close,  évoquer  ton  ombre 
chérie  pour  les  fêtes  du  souvenir.  Le  mystère 
qui  nous  entourait  s'éclaire  enfin  d'une  aube 
étrange.  Je  sais  quelle  puissance  nous  condui- 
sit l'un  vers  l'autre  et  jusqu'aux  ruines  sacrées 
d'Eleusis.  Je  sais  quelle  puissance  me  ramène 
cette  nuit  vers  toi. 

Elle  était  là,    tout  à  l'heure,   celle  que  je 
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n'ose  nommer.  La  porte  refermée  vibre  encore 
et  je  sens,  dans  l'air  embaumé,  la  trace  pres- 
que évanouie  de  sa  présence  divine.  Pour  elle, 
cette  blanche  clarté  ;  pour  elle,  ces  narcisses 
dont  elle  aime  les  fraîches  étoiles  et  le  parfum  ; 
pour  elle,  ces  créatures  magnifiques,  nées  de 
ton  génie  et  de  ton  amour,  qui  déroulent,  sur 
le  marbre  des  murs,  un  silencieux  cortège. 

0  Stéphane!  ô  Timoclès!  le  peintre  con- 
tinue le  poète;  la  mélodie  des  mot»  se  trans- 
pose dans  la  mélodie  des  couleurs  ;  les  figures 
chantent,  comme  des  strophes,  et  l'œuvre, 
interrompue  et  recommencée,  selon  les  alter- 
nances de  la  vie  et  de  la  mort,  c'est  l'Hymne 
éternel  à  Perséphone. 

Et  moi  aussi,  j'ai  chanté  cet  Hymne,  avec 
les  paroles  immuables  et  les  inflexions  que  les 
Eumolpides,  «  à,  la  voix  juste  »,  enseignaient 
aux  jeunes  Hiérophantes.  Dans  cette  seconde 
mémoire  qui  s'est  éveillée  en  moi,  des  scènes 
effacées  reparaissent,  et  mon  esprit,  transporté 
sur  un  plan  inconnu,  contemple,  à  la  fois,  tout 
un  déroulement  de  siècles,  fleuve  d'oubli, 
brouillard  immense  d'où  surgissent  quelques 
sommets. 


PER^EPHONE  2b9 

C'e&t  le  rivage  de  la  mer  ;  c'est  le  galfe  in- 
curvé en  faucille,  dont  les  promontoires  violets 
s'allongent  sur  le  bleu  obscur  des  eaux  et  sem- 
blent rejoindre  une  grande  île  triangulaire.  0 
murs  d'Eleusis,  portiques,  salles  profondes 
dont  je  connais  les  détours,  ô  temple  élevé  sur 
le  rocfajer,  frontons  où  les  statues  peintes  s'ani- 
ment au  reflet  du  soleil  couchant!  Là-bas,  mi- 
roitent les  étangs  sacrés.  Un  souffle  passe  sur 
les  moissons  mûres,  et  disperse,  par  toute  la 
plaine  de  Thria,  l'odeur  du  froment,  chère  à  la 
Grande  Déesse.  Autour  de  l'enceinte  vénérée, 
la  vie  agricole  déploie  ses  fastes  pacifiques. 
Une  poussière  d'or  annonce  la  rentrée  des 
troupeaux  ;  la  fumée  monte  des  foyers  ;  le  soir 
pourpre  s'emplit  du  cri  des  chars  rustiques  et 
du  mugissement  des  bœufs.  Marchons,  enfant, 
sur  le  sable  marin  !  Ne  sois  pas  interdit  devant 
moi,  ô  Timoclès  à  la  belle  couronne,  parce  que 
je  porte  la  robe  du  Hiérophante  et  le  bandeau. 
J'aime  la  pudeur  qui  embellit  ta  jeunesse,  mais, 
tu  le  sais,  j'ai  pour  toi  le  même  amour  qu'un 
père  a  pour  son  fils,  aussi  chaste,  aussi  tendre, 
et  plus  ardent  peut-être,  car,  seules,  les 
Déesses  peuvent  dire  quels  liens  indestructibles 
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attachent  l'Initiateur  à  l'Initié.  Amphéride  a 
engendré  ton  beau  corps  ;  mais  j'ai  donné  des 
ailes  à  ta  belle  âme.  Par  moi,  tu  as  connu  l'an- 
tique Déméter,  l'amie  des  bons  laboureurs, 
celle  qui  fait  verdir  la  jeune  pousse  et  grandir 
la  tige  creuse,  la  protectrice  des  animaux  sou- 
mis à  l'homme,  la  Déesse  civilisatrice  et  légis- 
latrice qui  institua  les  lois  du  mariage  et  qui 
donne  aux  femmes  la  fécondité.  Par  moi,  tu  as 
connu  la  déesse  plus  jeune,  que  nous  adorons 
sous  le  nom  virginal  de  Goré,  et  que  tu  invo- 
ques sous  le  nom  de  Perséphone.  Je  t'ai  appris 
les  formules  rituelles,  le  secret  du  double  che- 
min, des  deux  fontaines  et  du  cyprès  blanc, 
afin  que  tu  descendes  chez  Hadès  comme  dans 
une  seconde  patrie,  comme  descend,  dans  la 
terre  noire,  le  germe  de  la  plante  future,  né 
d'une  fleur  et  dont  renaîtra  une  fleur.  Vers  la 
Consolatrice  des  morts,  tu  t'en  iras  un  jour, 
âme  tendre,  âme  inquiète!  Mais  tu  t'en  iras 
libre  des  vaines  terreurs,  car  je  t'ai  révélé,  dans 
la  dernière  initiation,  le  plus  obscur  des  mys- 
tères qui  est  toi-même,  ô  Homme  !  Tu  connais 
maintenant  ton  origine  et  ta  fin,  ta  nature 
terrestre  et   céleste.    Ensemble,    nous  avons 
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pénétré  le  sens  intérieur  des  mythes,  les  vérités 
contenues  dans  les  symboles  et  qui  sont  elles- 
mêmes  un  souvenir  affaibli  des  Essences  sans 
forme,  pures,  parfaites,  bienheureuses,  rayon- 
nantes, que  l'esprit  seul,  délivré  de  la  chair, 
peut  contempler... 

Telle  une  grande  roue,  à  moitié  plongée 
dans  les  ténèbres,  à  moitié  dressée  dans  la  lu- 
mière, la  vie  sort  de  la  mort  et  retourne  à  la 
mort  qui  sort  de  la  vie  et  retourne  à  la  vie.  Un 
mouvement  éternel  l'emporte  dans  les  ténèbres 
inférieures  ou  dans  les  brillantes  régions  du 
ciel  spirituel... 

0  Timoclès,  fils  d'Amphéride,  chaque  fois 
que  la  roue  mystérieuse  nous  ramènera  dans 
cette  zone  de  la  vie  terrestre,  la  déesse  que  tu 
chéris,  l'immortelle  Perséphone,  sera  le  miroir 
où  se  reconnaîtront  nos  âmes.  En  quelque 
lieu,  en  quelque  temps  que  ce  soit,  sous  des 
aspects  changeants  et  des  noms  divers,  elle 
t'attirera  vers  elle  et  nous  attirera  l'un  vers 
l'autre,  parce  que  nous  l'avons  aimée  d'un 
grand  amour.  Et  nous  célébrerons  ses  Mystères. 


XVIII 


Des  voix  au  ciel,  des  voix  d'argent...  Le 
songe  qui  m'avait  ravi  se  dissipa.  Où  étais-je?... 
La  lueur  émanée  de  la  conque  translucide  ca- 
ressait le  bas-relief  blanc  sur  le  mur  couleur 
de  nuit.  Le  parfum  des  narcisses  avait  perdu  sa 
force  et  sa  fraîcheur,  et  déjà,  il  s'y  mêlait 
l'odeur  éthérée  delà  décomposition  végétale... 
Je  me  levai  sur  mes  jambes...  J'avais  froid.  Je 
tremblais  de  froid.  L'air  confiné  dans  cette 
chambre  somptueuse  et  sombre  ne  suffisait 
plus  à  ma  poitrine  ;  la  clarté  des  lampes  ne 
suffisait  plus  à  mes  yeux.   Le  mystère  s'était 
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accompli.  L'enchantement  cessait...  Je  devais 
retourner  vers  les  hommes. 

Mais  par  quel  chemin  ?  Où  me  conduiraient 
les  galeries,  si  je  rentrais  dans  leur  dédale  ?  Le 
hasard  qui  m'avait  dirigé  vers  le  temple  dePer- 
séphone,  me  ramènerait-il  dans  ma  maison  ? 
Comment  l'espérer  ?...  Je  me  sentais  si  las, 
d'ailleurs,  si  vieux,  si  faible  1  Avais-je  donc 
dépensé  des  années  d'existence  au  cours 
de  cette  nuit  fantastique  qui  me  rapprochait 
beaucoup  de  la  mort  ?  Je  n'étais  pas  triste 
pourtant.  Ma  sensibilité  s'était  tarie,  comme 
une  rivière  bue  par  le  sable.  Il  me  semblait  que 
rien  en  ce  monde  ne  pourrait  plus  m'attendrir 
ou  m'effrayer.  J'étais  au  delà  du  plaisir  et  de 
la  peine... 

Les  voix  d'argent  chantaient  au  ciel...  Je 
rassemblai  mon  énergie  pour  examiner  les 
coins  et  recoins  des  trois  salles,  et  dans  celle 
où  j'étais  parvenu  d'abord,  par  l'escalier  sou- 
terrain, je  découvris  que  la  petite  porte,  oppo- 
sée au  salon,  devait  donner  directement  sur  le 
jardin  ou  sur  la  rue.- Elle  était  plus  solide,  en 
apparence,  que  les  autres,  et  l'on  avait  dû  la 
tirer  du  dehors  pour  la  fermer,  sans  tourner  la 
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clé  dans  la  serrure,  car  je  fis  jouer  le  pêne  et  la 
porte  s'entre-bàilla.  Le  vent  effleura  ma  tête. 
Je  vis  la  rue,  très  noire,  sous  le  ciel  noir 
et  scintillant  :  le  halo  bleu  d'un  bec  de  gaz,  un 
mur  dominé  par  de  grands  arbres,  masse  téné- 
breuse dans  les  ténèbres,  une  ruelle,  comme 
une  coupure  dans  la  muraille,  en  face  de  moi... 
J'étais  sauvé. 

Pourquoi  refermai-je  la  porte  ?  Des  voix 
d'argent  chantaient  au  ciel.  Toutes  les  cloches 
des  églises  appelaient  la  foule  blottie  sous  la 
terre.  «  Les  oiseaux  de  mort  se  sont  envolés! 
Les  mauvais  fantômes  se  sont  évanouis.  0 
chrétiens  !  remerciez  le  Christ  qui  vous  a  per- 
mis, cette  nuit,  de  descendre  au  tombeau  et 
d'en  surgir,  pour  commémorer  la.  Résurrec- 
tion... 0  fils  et  filles  de  Dieu,  chantez  avec  nos 
chœurs  aériens,  chantez  l'hymne  de  Pâques... 
Alléluia  !  chrétiens  !  Alléluia  !...  » 

Les  voix  d'argent  chantaient  au  ciel,  mais  je 
ne  les  comprenais  plus  à  travers  la  porte  re- 
fermée. 

Une  dernière  fois,  j'allai  dans  la  salle  de 
marbre  oCi  les  tableaux  de  Stéphane  étaient 
comme  une  offrande  votive  à  la  déesse  absente 
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dont  le  piédestal  se  dressait,  orné  de  torches  et 
de  bandelettes,  ceint  de  guirlandes  en  festons. 
La  lumière  inaltéra1)Ie  éclairait  les  beaux 
corps,  les  nobles  architectures,  les  paysages 
de  mer  et  de  montagnes.  Et  tout  semblait  figé 
dans  cette  lumière  immobile,  pour  l'éternité. 

Je  revins  dans  le  salon.  Le  voile  que  j'avais 
déplacé,  sans  y  prendre  garde,  gisait  sur  le 
pavé  de  mosaïque.  Je  le  ramassai  et  je  le  remis 
sur  les  coussins  aux  fleurs  d'or. 

Le  contact  de  cette  petite  chose  délicate  me 
troubla  doucement.  Une  tendresse  mélanco- 
lique émut  mon  cœur  qui  croyait  ne  plus  s'é- 
mouvoir jamais,  et  je  me  laissai  entraîner  à 
une  rêverie  confuse.  Des  pensées  s'agitaient, 
des  questions  s'ébauchaient,  en  cette  rêverie 
d'un  instant... 

J'imaginais  Celle  qui  était  venue,  la  nuit, 
dans  cette  maison...  J'imaginais  une  forme 
légère,  un  sourire,  un  regard,  des  tresses  à 
peine  dorées,  —  une  femme,  ou  plus  qu'une 
femme? 

Alors,  comme  j'arrangeais  les  plis  du  voile, 
je  vis  briller,  parmi  la  fourrure  aux  poils 
rudes,  le  feu  rouge  d'une  pierrerie.  Une  bague 
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était  tombée  là,  que  je  pris  pour  la  regarder, 
sous  la  lampe. 

Le  cercle  d'or,  très  lourd,  enserrait  dans  son 
chaton  ciselé,  un  rubis  taillé  en  cabochon, 
d'une  grosseur  et  d'une  transparence  extraor- 
dinaires, et  si  vif,  si  vermeil  qu'il  paraissait 
gonflé  de  suc  comme  un  fruit  —  comme  le 
grain  de  la  grenade. 


* 
*  * 


Le  rubis,  pressé  sur  mes  lèvres,  a  scellé  le 
secret  de  Perséphone. 

Je  remis  l'anneau  près  du  voile,  dans 
l'épaisse  fourrure;  je  respirai  le  parfum  des 
narcisses  fanés... 

Et  je  sortis  pour  revoir  les  étoiles. 

Paris  1919. 


B.  GREVIN  —  IMPRlMBniE  DK  LAGîîT  —  10337-8-20. 
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